與台灣相遇

去淡水河是臨時的決定，那也是離開台灣前的最後一個晴天。捷運快到站時，夕陽大片鋪灑進來，在反復輕撞車窗的半睡半醒間，變成驟然亮起的散場燈光。風已具備雛形，出站的人群湧向同一個方位。離淡水河越近，日頭就沉得越低，這是觀看日落的慣常體驗，和在長江邊與海灘上的記憶並無太多具體分別。

我總是會在新觸及的區域尋找流動的水體，從溪流到海洋，並認為它們總會憑藉某些渠道相通，即使再複雜的地形也不能阻隔。按完幾次快門後已尋覓不到太陽的蹤跡，航船緩慢駛向水天界線，身影在大橋後逐漸消失。飛機以相對平均的頻率劃過天幕，我試圖用半生不熟的測距法得到模糊的距離數字。

河對岸燈光漸次亮起，鄧麗君的歌聲從幾位老人的音響中擴散開來，我忽然想起在大稻埕碼頭聽到的改編版《成都》，成都與台北組成了奇妙的互文關係，即使彼此可能只存在於一首歌的幾分鐘想像中，也會產生一種旋律下的情感聯結。

幾天後我在台北的一家診所等待檢查結果，一位護士阿姨看到就診信息，笑著說起她的祖籍和我的家鄉在同個省分。我一瞬間無法將她的口音和那個四季分明的北方聯繫起來，但眼前已經飛速閃過幾千里外那些具備類似特徵的女性面龐。

在家鄉城鎮聽到廣播中的台灣流行歌曲時，我也不會預料到某個時刻將身處台北的雨夜中。臨走前我想詢問具體的地域，期待可能會聽到更加熟悉的名稱，然而她已經交班離開。撐開傘回到潮濕的台北，北方氣息悄然逸散，短暫的際遇跟隨雨水游向我們各自的目的地。

到台北後時間的流速彷彿變慢，持續酷熱將盛夏無限拉長。從房間陽台望出去，舊居民區中錯落拔起幾棟高樓，有幾戶屋頂上則全被綠植覆蓋。颱風來臨前天空格外火紅，形成完美的渲染效果。

探索範圍從街區一隅開始不斷擴大，曾自以為不算差的方向感多次失靈。如果看錯地圖，闖進不知名的巷弄，便乾脆直接走下去，有時倒是也能繞到準確的位置。

相似的郵箱，相似的冷氣機，相似的花葉簇擁在一處。粗略看去一條街可以代表幾十上百條，但又只能是自己那一條。

從溫州街的書店走出，經羅斯福路轉入台大的椰林大道，繞過傅鐘與文學院前的花叢，兜兜轉轉又自辛亥路校門離開。街道與河川在本質上都是通達的，人造或自然的承載物按照預設軌道在其中交錯彙聚，也有機率因為瞬間的念頭而觸及新的地方。

和台灣文學的初次碰面，是大學圖書館被安置在書架最外緣的《台北人》，而真正得以感知台北這座城市的文化氛圍則是在無目的的徜徉中。

從復古招牌下拐進泰順街的咖啡屋，以《桃花源記》的通行方式到達台師大旁的茉莉二手書店，尋獲彼時單曲循環的老歌卡帶。

公交車拐過台北車站與動物園，我嘗試用鏡頭捕捉瞬間的景象，卻只能得到被拉長的殘影，再憑藉僅存的輪廓式印象和書中人物在虛實閃現之間實現軌跡融合。

捷運的屏幕上呈現一首陌生的詩歌，在重複的移動中將視線定格在詞句之上，思緒與其不斷纏繞。手風琴聲於人行通道中自然形成的舞台悠悠傳來，整個捷運站也就隨之成為龐大的地下劇場。

在台大圖書館的白先勇文學特展見到白先勇教授，手稿佔據整面牆壁，和尹雪豔、朱青也近在咫尺，娓娓講述中彷彿回到《現代文學》的創刊現場。這是文學贈送的附加體驗，從有序的時間流動中鋪設出相對靜止的思緒之場，以表情與地景賦予文字短暫的生命。

「海的那邊是漳州吧，漳州台北不就隔著一片海嗎，游也能游回去。」《沉默的榮耀》中小錢的妹妹如一葦小舟在海峽中漂流，只是為了一個回家的願望，而在那個時代與她有著共同期盼的人還有太多。

在往返的航班上我試圖從雲層的縫隙中捕捉到那片寬闊的藍色，這同樣也是連接大陸與台灣的流動著的紐帶。它攜帶長久的感懷與期盼，也承載無數個日夜的思念與追尋。

水體總是相通的，我們也將在不同的時空中交會，以文字等多種媒介的共振印證心意的互聯。◆