盤古龍之再臨

答蘇曉康先生

顏元叔(威斯康辛 Wisconsin-Madison 英美文學博士)


十一億中國人像長江像黃河,日夜奔流,不會為誰止步,不會為誰停留。它會灌溉你,也會淹死你--看你置身什麼方位。中國之存在,豈是為了取悅世人的!只會冬眠不會死的盤古龍,這是你第幾度覺醒﹖第幾度降臨﹖拙作《憶長江》

蘇先生,昨日才讀到你在香港《信報》罵我的文章,從一方面說,你罵得不是沒有道理。因為,大陸同胞過去三、四十年既然如此受苦受難,甚至犧牲性命,而我卻在一旁鼓掌叫好,看似我是太殘忍了。蘇先生,容我先告欣你一個私人故事:我是獨生子,自幼跟表兄劉超一同長大,雖是表親,實同兄弟;加之超兄生性耿介,判事有獨到之明,數學生來天才,令我自小就對他十分崇拜。四十年前,我們來台灣,他留在大陸,文革的時候,在瀋陽東北工學院做教授時被紅衛兵整死(關牛棚二十餘天,放回家就死了。)他的死對我打擊甚大,一時冷凍了我對大陸70%的熱情。我日夜苦思苦想,我的童年的哥哥,就這麼去了嗎﹖就這麼平白無辜的死了嗎﹖就這麼白白地完了嗎﹖在這種絕望的低徊中,我想,人死不能復生,但是,他的死總該有點什麼價值,有點什麼意義才是吧--就我個人言,才能給我一點點安慰。我試圖為死者扳回一點什麼,想給他的死賦給某種意義、某種價值,於是,我這才可以說「發明」了這個「煉獄」的說法:劉超之死應該視為一種犧牲,一種祭獻,是在中華民族大祭台上的一頭羔羊之死。

上面這段話,讓普通人看了,也許會說我莫名其妙,荒誕不稽:你是有學問的人,你當然知道我的立論是憑藉什麼「原始類型」。耶穌死在兩個盜賊之間,死得如同任何血肉凡人;但是聖保羅說他復活了,他的死乃被說成一種犧牲,他死了乃成了「捨身贖人」的奉獻?!死亡的意義或由自己肯定,或由後人確立--死亡的意義是可以被發明或發現的。蘇先生,我是不忍讓在這個大激變中死去的千千萬萬中國人,不忍讓他們死得無價值,死得無意義,我才把他們從地獄打救出來,提升他們到煉獄!

我不忍只說「死者已矣」,死了就算了;我們總該替那些亡魂孤鬼,在中國歷史上找個位置,讓他們在中國歷史轉變中找一個棲息之地。我們不能老是無益而無用地詛咒,詛咒,詛咒,詛咒毛某,詛咒他是殺人魔王;因為,你在詛咒殺人者的同時,非常反諷的,你也詛咒了被殺的人。就像我的表兄劉超之死,你假使只抓表層,認定是一群無知的紅衛兵的謀殺、濫殺,或誤殺的結果,那麼劉超之死就像在路上被車子撞死一樣--一個偶發的死,在人類的價值格局中就找不到坐標!

然而,給劉超與像他的千萬人之死賦予價值,也不是純主觀的假設,純自慰的虛擬。我的價值之賦予是以歷史為根據的。四十年過去了,如今是可以從歷史的遠近景中,去解說過去,詮釋過去,賦給歷史以意義的時候了。你說中共殺死了兩千萬人--我想你沒有誇大--這兩千萬人之死,有的是他殺,有的是自殺,有的死時反常地激昂(我的一位堂舅被中共槍斃前高喊「中國共產黨萬歲」),有的死時正常地激昂(家父的副官抱我上小學的子常哥被當做國特槍斃時高呼「中國國民黨萬歲」),有的死於土改,有的死於文革,有的死於三反五反,有的死於飢餓,有的該死,有的不該死,有的為救國死,有的為建國死,……每一個死者的個案,都可分別判定緣由與是非。然而,這項像造長城一般的工程,要一磚一石地推敲,是任何歷史家或法律家都永遠理不清的。看歷史,只能宏觀;看歷史,只能抓住兩頭,抓住「始」抓住「終」。那麼,當我們要賦與這兩千萬死者--還有億萬未死者的苦難--以意義的時候,我們只有從今天的中國看,從明日的中國看。對於今日明日中國的看法,你我會有許多爭議。然而,也許一位原屬左派現轉右派已入美藉的某華裔科學教授的話,有基礎性的公允:他說,「當然囉,中共統治大陸至少做到了兩點:把帝國主義趕出去了,把中國真正統一起來了。」我想這該是最低的評分吧。我想再加兩項:「把中國的國力提升到國際水平,把中國人的生活水平普遍提高。」我想這兩項,你也不太能一言否定吧。那麼,假使有這四項成就--甚至只算前面兩項--你說,這是不是一百多年來中國人夢想的初步實現﹖數不清的革命志士,拋頭顱灑熱血,為的不就是這些?!

既然今日中國有這四大成就,那我們在賦給三、四十年來這兩千萬死者與億萬苦難者以意義時,我們還不必像聖保羅那樣憑空立論地肯定耶穌之死的價值,我們可以像今天的基督徒,以基督教文化席捲半個世界的成就,來堅持耶穌之死的價值。是的,兩千萬中國人沒有白死,千千萬萬的未死者的大苦大難,沒有白受:他們的死亡與苦難是因,今日中國之成就是果。他們的犧牲(管你自願不自願),才創造了今日之中國,乃至明日之中國!這不是歷史事實嗎﹖今日中國是怎麼來的﹖難道不是這樣來的﹖既然有這樣的果,在土壤中的一切該都是它的因。蘇先生,我是這樣地從歷史的流變上,打救我們的死難同胞與苦難同胞,讓他們的死與苦在中國歷史上mean something!你說,我這樣做是殘酷的嗎﹖你說我這樣做是幸災樂禍的嗎﹖至今我收到二十餘封大陸同胞的反應信,多數來自五、六十歲的人,他們經歷過這四十年,而他們都肯定我的說法,沒有一個例外--唯一的例外就是你!而你呢﹖你假使把他們的死與苦,定位為暴政下的無謂犧牲,像希特勒殺猶太人,你是殘酷地不肯賦給他們的「死」以任何意義,不肯賦給他們的「苦」以任何價值,不肯在歷史的神廟替他們立一方無名英雄碑!你在你自己發洩了一番情緒之後--是大公的人道情緒還是自私的政爭情緒--你給我們這些死難者留下了什麼?!他們死了,你將他們再打入Limbo(一個無意義無價值的死域)。

不談玄理,且落實在現實中。什麼成就不需要犧牲?!小成就小犧牲,大成就大犧牲。要把中國從那種落後的境界推向現代世界,這犧牲必須驚天動地,才能有驚天動地的成就。理論上說,這一切的犧牲既屬必要,因此該犧牲也就犧牲;但是,實際上,我們必須承認,有些死亡與苦難顯然是不必要的,應可避免的。可是,一部開山機推過來,該推翻的被推翻了,不該推翻的也一齊給推翻了。時代的巨變是全面的,無選擇的。歐立德(T.S. Eliot)的《三王朝聖》說耶穌之降臨,毀掉了壞的,也毀掉了三王手持Sherbert的優美生活。葉慈(W.B. Yeats)的《二度來臨》中的宇宙魂巨獸帶來巨變,是善惡不加抉擇的。我是以這種模式看中國之巨變。固然,這巨變引發多少血淚,然而巨變是歷史之必須,不變則中國不會變。而且,在人的良知指引下--若非全部指引,至少是部份的指引--這巨變乃是從壞變好,從舊中國變到新中國。

你身臨其境,你對中國的瞭解應該比我多,比我更全面。以我三、四十年來對大陸的遙觀,從前只知道大陸爆了原子彈,後來又聽說射了東方紅衛星,近五、六年來,兩岸信息較靈,我乃發現大陸的成就不僅止於「窮兵黷武」的那些硬東西,她的成就還是多方面的,甚至可說是全面的。我看到那些軟性的成就如動畫「牧笛」,我看到製作「牧笛」的幾位形容枯槁的製作者(而電視上的你之白晰豐潤,簡真好像跟他們不同類族!)我大叫:「竟是如許的醜陋湧出如許之美麗!」我幾乎撲倒塵埃在那幾位比屈原還要憔悴的中國藝術家之前!他們的枯槁血肉與精美成就,最足以象徵現代中國之苦難與榮耀。

幾個月前,我在錄影帶出租店無意碰到一卷「絲路雨花」的歌舞劇,居然是甘肅歌舞團演出的。從前的甘肅能有什麼文化﹖除了玉門關,左公柳﹖然而這卷錄影帶一看之下,我不得不折服,今日之甘肅竟有這等藝術,再說,1970年代說北京有沙漠化之虞,1980年代北京春季沙暴從三十天降至十餘天,而今年好像只有一天的大風沙(吹掉了咱們陳長文先生的眼鏡)。這種綠化環保的成就,你不在乎﹖「三北防護林」多雄偉的大工程,你不在乎﹖1990年起,「長江上中游防護計劃」開始了,四川的一位先生來信說,數年內必見成效。這些遠景,你不在乎﹖中國產煤已世界第一(一百年來一直是美國第一),鋼鐵產量世界第四,棉毛麻絲產量全部世界第一。你不在乎﹖十一億人口基本上獲得溫飽,這種空前的成就,你不在乎﹖你不在乎這一切,你跟你那一小撮民運學運份子,似乎全不在乎,你們只在乎「民主」--而且是「美式民主」,其實,民主易求,你去四十年前、抗日以前的上海租界去尋求就好了;再不然,今日香港也聽說有民主,而且非常英式,你去香港享受民主好了。再不然,歡迎你再來台灣,來享受一下台灣的打架民主。好美麗的香格里拉!多可愛的香格里拉!打住情緒語,重歸理性話:歷史因緣的湊泊,使「民主」與「殖民」在中國變成了一條鐵道的雙軌。在民主霸權的環伺下,打開民主之閘門,流入的必定是西方民主;而西方民主之流入,不可避免地,必然帶來西方的殖民,西方的帝國勢力--正如同鴉片戰爭為基督教打開中國之門(見P.W. Fay的《鴉片戰爭》。)所以我們必須先甩脫殖民,自立自強,而後方能有真民主--不聽命於民主霸權的「民主」。於是,你該知民主化在中國建國的程序上該佔有的先後位置。

蘇老弟(你既然呼我為「老先生」--詮釋為「老糊塗」﹖「老朽」﹖「老賊」﹖實則我只應算是快畢業的少壯派,虛度春秋五十有八),不等你罵我,真的,我早就想罵你了--自從看了你的《河殤》。你說何新被李鵬御用,我覺得你跟你的《河殤》明顯地被趙紫陽御用。我看完《河殤》第一個感想,就是你在替趙紫陽的經濟政策做宣傳--是一部公關影片。趙紫陽的經濟政策應該還不錯。宣傳推展它,應該就事論事,直話直說,犯不著來一套什麼「藍色海洋」的理論,作為說詞;在別的事物上理論理論也許不打緊,在這裡,你跟你那一群,不知輕重地為了一個經濟政策,賠上了整個的中國傳統!你們把盤古龍給屠了,再把黃河給填了,又把幾位代表民族氣節的漂流死士給鞭了屍,然後把鄭和的艦隊給一艘一艘戳沉了!為的是什麼﹖為的就是搞沿海經濟特區,搞外貿!經特外貿畢竟是有時而盡的政策,而你不惜把永恆的中國去作支付!你太不平衡了,你太不知道傳統之可貴,你只看見一個一個銅板的價值,就把一荷包的珍珠丟掉,去換一支豬耳朵!

三十年來的鎖國政策,好好壞壞的效應是多方面的,其中之一是令像你這種高級知識份子變成了大觀園中的劉姥姥。一旦目擊外面的世界,無論西洋或東洋,你們就崩潰了,脫盡撕盡自以為的「滿身襤褸」,一呼一躍,跳入了嚮往不已的「藍色海洋」--其實那裡面載浮載沉的全是資本主義消費文化拋下的塑膠罐!塑膠袋!

我看完你的《河殤》,無論劇中人擺出麼學者口吻、理性姿態,我在你們的虛假理論之後看到的只是「不更世事」的知識孩童!(於是,我當時在《中央日報》副刊就以《河殤之傷》痛斥了一番。)好像時輪未轉,你們的頭腦尚處於清末民初--甚至更早期的--襁褓中!到今日還來暗搞全盤西化,還來搞民族虛無主義,未免是還在崇拜維多利亞女王的髮式吧。如今你,蘇老弟,你在西方世界也待久了,你可知道人家是如何的敝帚自珍!只要是自己的,只要是自己祖宗傳下來的,死的能說成活的,壞的說成好的,假的說成真的,好的說成最好的,真的那當然就是放諸萬世而皆準的真理囉!人家是怎麼「敝帚自珍」,你們卻是怎麼「珍帚自敝」啊--這話好像說不通,你但知其意就好。「敝帚自珍」的人創造了帝國,「珍帚自敝」的人還要留戀上海租界之民主,殖民香港之民主--偉大的名言是Modernization through colonization!我把這個詞兒解釋給一位美國教授聽,他幾乎不相信自己的耳朵。

其實,這也沒有什麼好驚訝的,因為更令人驚訝的還在後頭!我的朋友夏威夷大學哲學系教授成中英,六四之前數日人在北京,也湊熱鬧去宣慰天安門廣場紮營的學生。他跟他們演講,談民主,談自由,談到最後,他說,各位同學應該適可而止,不要把事鬧得不可收拾。聆聽的學生們--中國未來希望之所寄--立即反駁:「我們就是要把事情鬧得不可收拾,好讓美國出兵!」突然間,成教授跟我說,他好像跌回百年,跌回八國聯軍進北京!中國的知識分子,你們的腦細胞究竟是什麼「異型」構成的喲!這等賣國言論、賣國思想連正常的三歲孩童都不會有,而北京的大學生有,這是不是你們待援的﹖(此事你若要求證,撥個電話給成教授好了。)

你們似乎昧於一個事實:時至今日,東方還是東方,西方還是西方;中國還是中國,非中國還是想吃掉中國!外藉的個人,可敵可友;但是,作為國,作為族,中國與世界--特別是西方世界--則永遠是死對頭!從古到今--我敢說,在未來的千年--國與國,族與族的利害總是摩擦,總是矛盾,總是衝突--尤其是當美國這個傲慢的惡霸企圖主霸全球的時候!天下有什麼國家,真是友邦?!為什麼美國派布希去做北京辦事處主任﹖派李潔明做大使﹖而他倆都是中情局的大頭目。中情局是幹什麼的﹖拉小夜曲娛你之耳的﹖賣炸雞娛你之口的﹖你們的代表人物方勵之,怎麼可以跑到李潔明的雞翅下躲起來!這不太obvious了嗎﹖

近來台灣報紙恭賀地報導你們這些民運學運人士(而且還附照片)終於在普林斯頓大學落腳下來,通過一位華裔美藉鴻儒,接受著華爾街一位股票商一百萬美元的供養(其實,何不學窮留學生以洗碗盤刷廁所維持生計--當然,這不是你們各位民主鬥士憧憬的life-style--你們是要吃甘迺迪龍蝦,喝密特朗香檳,在紐約長舞達旦的。)把你們看成政治難民,只是政治鬥爭中擠出來的「粉刺」,吃誰的飯原也不必挑剔--麵包實在是活著的唯一條件--別聽耶穌打高空。問題是各位女士先生自命為中國之救世主!如果果然而又萬一,各位有朝一日真把中國給「救」了,你想那位華爾街的股票商能讓你們忘掉舊恩﹖你們各位這麼善良,又怎會對恩主負義?!當你們各位以「美式民主」(要不要加幾枚美國飛彈﹖)「救」了中國的時光,你們所痛恨的毛澤東的屍體當然是要燒掉,留下那個空位,放誰的屍體呢﹖華爾街的那位恩公﹖林肯﹖甘迺迪﹖布希﹖索拉茲﹖莫洛西﹖還是「民主女神」﹖告訴你,當你們推出「民主女神像」之當時,台大外文系美藉客座Professor Magliola對我說--誠懇地,略帶嫌惡地說:「他們大概想拿美國綠卡。」此事亦可直接求證。蘇老弟,我看你們是被世人「誤解」得太深了。何不做個單單純純的「中國人」﹖阿門!◆