盤古龍之再臨

十一億中國人像長江像黃河，日夜奔流，不會為誰止步，不會為誰停留。它會灌溉你，也會淹死你－－看你置身什麼方位。中國之存在，豈是為了取悅世人的！只會冬眠不會死的盤古龍，這是你第幾度覺醒﹖第幾度降臨﹖拙作《憶長江》

蘇先生，昨日才讀到你在香港《信報》罵我的文章，從一方面說，你罵得不是沒有道理。因為，大陸同胞過去三、四十年既然如此受苦受難，甚至犧牲性命，而我卻在一旁鼓掌叫好，看似我是太殘忍了。蘇先生，容我先告欣你一個私人故事：我是獨生子，自幼跟表兄劉超一同長大，雖是表親，實同兄弟；加之超兄生性耿介，判事有獨到之明，數學生來天才，令我自小就對他十分崇拜。四十年前，我們來台灣，他留在大陸，文革的時候，在瀋陽東北工學院做教授時被紅衛兵整死（關牛棚二十餘天，放回家就死了。）他的死對我打擊甚大，一時冷凍了我對大陸70%的熱情。我日夜苦思苦想，我的童年的哥哥，就這麼去了嗎﹖就這麼平白無辜的死了嗎﹖就這麼白白地完了嗎﹖在這種絕望的低徊中，我想，人死不能復生，但是，他的死總該有點什麼價值，有點什麼意義才是吧－－就我個人言，才能給我一點點安慰。我試圖為死者扳回一點什麼，想給他的死賦給某種意義、某種價值，於是，我這才可以說「發明」了這個「煉獄」的說法：劉超之死應該視為一種犧牲，一種祭獻，是在中華民族大祭台上的一頭羔羊之死。

上面這段話，讓普通人看了，也許會說我莫名其妙，荒誕不稽：你是有學問的人，你當然知道我的立論是憑藉什麼「原始類型」。耶穌死在兩個盜賊之間，死得如同任何血肉凡人；但是聖保羅說他復活了，他的死乃被說成一種犧牲，他死了乃成了「捨身贖人」的奉獻?!死亡的意義或由自己肯定，或由後人確立－－死亡的意義是可以被發明或發現的。蘇先生，我是不忍讓在這個大激變中死去的千千萬萬中國人，不忍讓他們死得無價值，死得無意義，我才把他們從地獄打救出來，提升他們到煉獄！

我不忍只說「死者已矣」，死了就算了；我們總該替那些亡魂孤鬼，在中國歷史上找個位置，讓他們在中國歷史轉變中找一個棲息之地。我們不能老是無益而無用地詛咒，詛咒，詛咒，詛咒毛某，詛咒他是殺人魔王；因為，你在詛咒殺人者的同時，非常反諷的，你也詛咒了被殺的人。就像我的表兄劉超之死，你假使只抓表層，認定是一群無知的紅衛兵的謀殺、濫殺，或誤殺的結果，那麼劉超之死就像在路上被車子撞死一樣－－一個偶發的死，在人類的價值格局中就找不到坐標！

然而，給劉超與像他的千萬人之死賦予價值，也不是純主觀的假設，純自慰的虛擬。我的價值之賦予是以歷史為根據的。四十年過去了，如今是可以從歷史的遠近景中，去解說過去，詮釋過去，賦給歷史以意義的時候了。你說中共殺死了兩千萬人－－我想你沒有誇大－－這兩千萬人之死，有的是他殺，有的是自殺，有的死時反常地激昂（我的一位堂舅被中共槍斃前高喊「中國共產黨萬歲」），有的死時正常地激昂（家父的副官抱我上小學的子常哥被當做國特槍斃時高呼「中國國民黨萬歲」），有的死於土改，有的死於文革，有的死於三反五反，有的死於飢餓，有的該死，有的不該死，有的為救國死，有的為建國死，……每一個死者的個案，都可分別判定緣由與是非。然而，這項像造長城一般的工程，要一磚一石地推敲，是任何歷史家或法律家都永遠理不清的。看歷史，只能宏觀；看歷史，只能抓住兩頭，抓住「始」抓住「終」。那麼，當我們要賦與這兩千萬死者－－還有億萬未死者的苦難－－以意義的時候，我們只有從今天的中國看，從明日的中國看。對於今日明日中國的看法，你我會有許多爭議。然而，也許一位原屬左派現轉右派已入美藉的某華裔科學教授的話，有基礎性的公允：他說，「當然囉，中共統治大陸至少做到了兩點：把帝國主義趕出去了，把中國真正統一起來了。」我想這該是最低的評分吧。我想再加兩項：「把中國的國力提升到國際水平，把中國人的生活水平普遍提高。」我想這兩項，你也不太能一言否定吧。那麼，假使有這四項成就－－甚至只算前面兩項－－你說，這是不是一百多年來中國人夢想的初步實現﹖數不清的革命志士，拋頭顱灑熱血，為的不就是這些?!

既然今日中國有這四大成就，那我們在賦給三、四十年來這兩千萬死者與億萬苦難者以意義時，我們還不必像聖保羅那樣憑空立論地肯定耶穌之死的價值，我們可以像今天的基督徒，以基督教文化席捲半個世界的成就，來堅持耶穌之死的價值。是的，兩千萬中國人沒有白死，千千萬萬的未死者的大苦大難，沒有白受：他們的死亡與苦難是因，今日中國之成就是果。他們的犧牲（管你自願不自願），才創造了今日之中國，乃至明日之中國！這不是歷史事實嗎﹖今日中國是怎麼來的﹖難道不是這樣來的﹖既然有這樣的果，在土壤中的一切該都是它的因。蘇先生，我是這樣地從歷史的流變上，打救我們的死難同胞與苦難同胞，讓他們的死與苦在中國歷史上mean something！你說，我這樣做是殘酷的嗎﹖你說我這樣做是幸災樂禍的嗎﹖至今我收到二十餘封大陸同胞的反應信，多數來自五、六十歲的人，他們經歷過這四十年，而他們都肯定我的說法，沒有一個例外－－唯一的例外就是你！而你呢﹖你假使把他們的死與苦，定位為暴政下的無謂犧牲，像希特勒殺猶太人，你是殘酷地不肯賦給他們的「死」以任何意義，不肯賦給他們的「苦」以任何價值，不肯在歷史的神廟替他們立一方無名英雄碑！你在你自己發洩了一番情緒之後－－是大公的人道情緒還是自私的政爭情緒－－你給我們這些死難者留下了什麼?!他們死了，你將他們再打入Limbo（一個無意義無價值的死域）。

不談玄理，且落實在現實中。什麼成就不需要犧牲?!小成就小犧牲，大成就大犧牲。要把中國從那種落後的境界推向現代世界，這犧牲必須驚天動地，才能有驚天動地的成就。理論上說，這一切的犧牲既屬必要，因此該犧牲也就犧牲；但是，實際上，我們必須承認，有些死亡與苦難顯然是不必要的，應可避免的。可是，一部開山機推過來，該推翻的被推翻了，不該推翻的也一齊給推翻了。時代的巨變是全面的，無選擇的。歐立德（T.S. Eliot）的《三王朝聖》說耶穌之降臨，毀掉了壞的，也毀掉了三王手持Sherbert的優美生活。葉慈（W.B. Yeats）的《二度來臨》中的宇宙魂巨獸帶來巨變，是善惡不加抉擇的。我是以這種模式看中國之巨變。固然，這巨變引發多少血淚，然而巨變是歷史之必須，不變則中國不會變。而且，在人的良知指引下－－若非全部指引，至少是部份的指引－－這巨變乃是從壞變好，從舊中國變到新中國。

你身臨其境，你對中國的瞭解應該比我多，比我更全面。以我三、四十年來對大陸的遙觀，從前只知道大陸爆了原子彈，後來又聽說射了東方紅衛星，近五、六年來，兩岸信息較靈，我乃發現大陸的成就不僅止於「窮兵黷武」的那些硬東西，她的成就還是多方面的，甚至可說是全面的。我看到那些軟性的成就如動畫「牧笛」，我看到製作「牧笛」的幾位形容枯槁的製作者（而電視上的你之白晰豐潤，簡真好像跟他們不同類族！）我大叫：「竟是如許的醜陋湧出如許之美麗！」我幾乎撲倒塵埃在那幾位比屈原還要憔悴的中國藝術家之前！他們的枯槁血肉與精美成就，最足以象徵現代中國之苦難與榮耀。

幾個月前，我在錄影帶出租店無意碰到一卷「絲路雨花」的歌舞劇，居然是甘肅歌舞團演出的。從前的甘肅能有什麼文化﹖除了玉門關，左公柳﹖然而這卷錄影帶一看之下，我不得不折服，今日之甘肅竟有這等藝術，再說，1970年代說北京有沙漠化之虞，1980年代北京春季沙暴從三十天降至十餘天，而今年好像只有一天的大風沙（吹掉了咱們陳長文先生的眼鏡）。這種綠化環保的成就，你不在乎﹖「三北防護林」多雄偉的大工程，你不在乎﹖1990年起，「長江上中游防護計劃」開始了，四川的一位先生來信說，數年內必見成效。這些遠景，你不在乎﹖中國產煤已世界第一（一百年來一直是美國第一），鋼鐵產量世界第四，棉毛麻絲產量全部世界第一。你不在乎﹖十一億人口基本上獲得溫飽，這種空前的成就，你不在乎﹖你不在乎這一切，你跟你那一小撮民運學運份子，似乎全不在乎，你們只在乎「民主」－－而且是「美式民主」，其實，民主易求，你去四十年前、抗日以前的上海租界去尋求就好了；再不然，今日香港也聽說有民主，而且非常英式，你去香港享受民主好了。再不然，歡迎你再來台灣，來享受一下台灣的打架民主。好美麗的香格里拉！多可愛的香格里拉！打住情緒語，重歸理性話：歷史因緣的湊泊，使「民主」與「殖民」在中國變成了一條鐵道的雙軌。在民主霸權的環伺下，打開民主之閘門，流入的必定是西方民主；而西方民主之流入，不可避免地，必然帶來西方的殖民，西方的帝國勢力－－正如同鴉片戰爭為基督教打開中國之門（見P.W. Fay的《鴉片戰爭》。）所以我們必須先甩脫殖民，自立自強，而後方能有真民主－－不聽命於民主霸權的「民主」。於是，你該知民主化在中國建國的程序上該佔有的先後位置。

蘇老弟（你既然呼我為「老先生」－－詮釋為「老糊塗」﹖「老朽」﹖「老賊」﹖實則我只應算是快畢業的少壯派，虛度春秋五十有八），不等你罵我，真的，我早就想罵你了－－自從看了你的《河殤》。你說何新被李鵬御用，我覺得你跟你的《河殤》明顯地被趙紫陽御用。我看完《河殤》第一個感想，就是你在替趙紫陽的經濟政策做宣傳－－是一部公關影片。趙紫陽的經濟政策應該還不錯。宣傳推展它，應該就事論事，直話直說，犯不著來一套什麼「藍色海洋」的理論，作為說詞；在別的事物上理論理論也許不打緊，在這裡，你跟你那一群，不知輕重地為了一個經濟政策，賠上了整個的中國傳統！你們把盤古龍給屠了，再把黃河給填了，又把幾位代表民族氣節的漂流死士給鞭了屍，然後把鄭和的艦隊給一艘一艘戳沉了！為的是什麼﹖為的就是搞沿海經濟特區，搞外貿！經特外貿畢竟是有時而盡的政策，而你不惜把永恆的中國去作支付！你太不平衡了，你太不知道傳統之可貴，你只看見一個一個銅板的價值，就把一荷包的珍珠丟掉，去換一支豬耳朵！

三十年來的鎖國政策，好好壞壞的效應是多方面的，其中之一是令像你這種高級知識份子變成了大觀園中的劉姥姥。一旦目擊外面的世界，無論西洋或東洋，你們就崩潰了，脫盡撕盡自以為的「滿身襤褸」，一呼一躍，跳入了嚮往不已的「藍色海洋」－－其實那裡面載浮載沉的全是資本主義消費文化拋下的塑膠罐！塑膠袋！

我看完你的《河殤》，無論劇中人擺出麼學者口吻、理性姿態，我在你們的虛假理論之後看到的只是「不更世事」的知識孩童！（於是，我當時在《中央日報》副刊就以《河殤之傷》痛斥了一番。）好像時輪未轉，你們的頭腦尚處於清末民初－－甚至更早期的－－襁褓中！到今日還來暗搞全盤西化，還來搞民族虛無主義，未免是還在崇拜維多利亞女王的髮式吧。如今你，蘇老弟，你在西方世界也待久了，你可知道人家是如何的敝帚自珍！只要是自己的，只要是自己祖宗傳下來的，死的能說成活的，壞的說成好的，假的說成真的，好的說成最好的，真的那當然就是放諸萬世而皆準的真理囉！人家是怎麼「敝帚自珍」，你們卻是怎麼「珍帚自敝」啊－－這話好像說不通，你但知其意就好。「敝帚自珍」的人創造了帝國，「珍帚自敝」的人還要留戀上海租界之民主，殖民香港之民主－－偉大的名言是Modernization through colonization！我把這個詞兒解釋給一位美國教授聽，他幾乎不相信自己的耳朵。

其實，這也沒有什麼好驚訝的，因為更令人驚訝的還在後頭！我的朋友夏威夷大學哲學系教授成中英，六四之前數日人在北京，也湊熱鬧去宣慰天安門廣場紮營的學生。他跟他們演講，談民主，談自由，談到最後，他說，各位同學應該適可而止，不要把事鬧得不可收拾。聆聽的學生們－－中國未來希望之所寄－－立即反駁：「我們就是要把事情鬧得不可收拾，好讓美國出兵！」突然間，成教授跟我說，他好像跌回百年，跌回八國聯軍進北京！中國的知識分子，你們的腦細胞究竟是什麼「異型」構成的喲！這等賣國言論、賣國思想連正常的三歲孩童都不會有，而北京的大學生有，這是不是你們待援的﹖（此事你若要求證，撥個電話給成教授好了。）

你們似乎昧於一個事實：時至今日，東方還是東方，西方還是西方；中國還是中國，非中國還是想吃掉中國！外藉的個人，可敵可友；但是，作為國，作為族，中國與世界－－特別是西方世界－－則永遠是死對頭！從古到今－－我敢說，在未來的千年－－國與國，族與族的利害總是摩擦，總是矛盾，總是衝突－－尤其是當美國這個傲慢的惡霸企圖主霸全球的時候！天下有什麼國家，真是友邦?!為什麼美國派布希去做北京辦事處主任﹖派李潔明做大使﹖而他倆都是中情局的大頭目。中情局是幹什麼的﹖拉小夜曲娛你之耳的﹖賣炸雞娛你之口的﹖你們的代表人物方勵之，怎麼可以跑到李潔明的雞翅下躲起來！這不太obvious了嗎﹖

近來台灣報紙恭賀地報導你們這些民運學運人士（而且還附照片）終於在普林斯頓大學落腳下來，通過一位華裔美藉鴻儒，接受著華爾街一位股票商一百萬美元的供養（其實，何不學窮留學生以洗碗盤刷廁所維持生計－－當然，這不是你們各位民主鬥士憧憬的life-style－－你們是要吃甘迺迪龍蝦，喝密特朗香檳，在紐約長舞達旦的。）把你們看成政治難民，只是政治鬥爭中擠出來的「粉刺」，吃誰的飯原也不必挑剔－－麵包實在是活著的唯一條件－－別聽耶穌打高空。問題是各位女士先生自命為中國之救世主！如果果然而又萬一，各位有朝一日真把中國給「救」了，你想那位華爾街的股票商能讓你們忘掉舊恩﹖你們各位這麼善良，又怎會對恩主負義?!當你們各位以「美式民主」（要不要加幾枚美國飛彈﹖）「救」了中國的時光，你們所痛恨的毛澤東的屍體當然是要燒掉，留下那個空位，放誰的屍體呢﹖華爾街的那位恩公﹖林肯﹖甘迺迪﹖布希﹖索拉茲﹖莫洛西﹖還是「民主女神」﹖告訴你，當你們推出「民主女神像」之當時，台大外文系美藉客座Professor Magliola對我說－－誠懇地，略帶嫌惡地說：「他們大概想拿美國綠卡。」此事亦可直接求證。蘇老弟，我看你們是被世人「誤解」得太深了。何不做個單單純純的「中國人」﹖阿門！◆