一個砸破兩岸隔閡鐵窗的老兵

悼念我的父親何文德先生

何守為


父親何文德在2016年8月4日晚間於睡夢中安詳往生,我的媳婦麗娜隨伺在側。不肖子守為因涉及抗議台灣民政府案,遭桃園地院政治性羈押禁見,當兒子的無法見父親最後一面,實乃為人子女終身的遺憾。

父親老來得子,對我的期望甚高;然而,守為從小就是一個調皮搗蛋不愛唸書的過動兒,父親嚴加管教、深厚期盼,守為在青春時期未能體諒父親苦心,直至年長,方才理解父親當年的用心良苦。後來幸得媳婦的鼓勵與陪伴,守為在工作多年之後,不僅完成了大學學業,豐富了原本具備的汽車機電專業能力,也得以在父親晚年10多年的失憶期間,承歡膝下。

還記得守為和妹妹唸小學之時,別人家總是快快樂樂的團聚圍爐、度過除夕;但父親總是心情沈重帶著母親和我們兄妹倆,面對牆壁上父親書寫的「壽」字跪拜。別的小朋友總是開開心心的從爺爺奶奶手中領過壓歲錢,而我們兄妹倆竟連爺爺、奶奶的相片都不曾見過。直到守為上了國中,看到父親由海外朋友處,輾轉收到老家親友的來信。方才得知,守為的爺爺奶奶早已過世多年。那年以後,父親在除夕夜帶著我們全家跪拜的牆壁上,大紅的「壽」字,開始由「何氏歷代宗親」之牌位替代。每年除夕的父親面容,因此轉變得更為憂鬱。

2002年守為的大婚之日,是守為見到過父親出現最歡樂的容顏。然而,婚後不久,傳統的父親堅持翁媳不應每日同處一個屋簷之下,擔心左鄰右舍的閒言閒語,而單獨收拾行囊,遠赴深圳居住了兩年。在守為懂事的妻子百般勸說之下,父親才勉強同意返台定居。

不料,父親在返台不久之後出現了健忘的症狀,直到父親偶爾莫名其妙的暴怒,我們才驚覺父親可能罹患了阿茲海默症。往後數年,守為經常載著父親至某權威醫生處求診,治療的藥物雖然一再更換,卻挽回不了父親的記憶。

2006年某日,父親因發燒感染肺炎,陷入了昏迷狀態。在送往台大醫院急救之時,守為唯恐父親因此撒手人寰,情緒激動抱著父親發願:「爸爸,您一定要撐過來,我還要再照顧你10年啊!」一個月後,父親的身體逐漸恢復健康。今年8月4日,父親真的一眠不起了。

今日想來,萬分悔恨。

父親自從發起了「外省人返鄉探親促進會」後,在許多有志一同的長輩們齊心合力之下,由台灣民間人士主動發起的返鄉探親運動,居然造成了破窗效應,讓徹底隔絕40年的海峽兩岸人民得以無所畏懼的你往我來。陪伴在父親身旁,守為始終聽到父親強調:「何文德,只不過是一個平凡不過的老兵。」父親從來不認為自己是個英雄,也不希望別人把他當做英雄。守為曾經聽過父親對來訪的記者說:「何文德只不是在他晚年走上街頭,拿起心中一塊名叫『想家』的石頭,狠狠砸破了隔閡兩岸四十年的鐵窗!」

終於能夠返鄉探親的老兵何文德,如今已經魂歸故里。我的父親終於能夠與他朝思暮想的父母常相左右,再也不會分離了。做為父親的兒子,守為也希望發生在我們上一代,甚至遺留在我們這一代成長環境中的悲劇,不會再發生在我們下一代的身上。

守為謹代表父親何文德的家親眷屬們,在此向所有前來參加父親告別式的親朋好友們,深深向您致謝。◆