1960年代我讀中學時，台灣仍處於戒嚴時期，報章雜誌刊登的社會新聞謹小慎微，一知半解，但記得三位女性的名字，日後終於瞭解她們身後的故事。
蔡瑞月（1921~2005），台南女中畢業後赴日本「石井漠舞蹈專科學校」學習現代舞。1947年回台後在中山堂公演，轟動台北藝術界，同年與台大法學院副教授雷石榆（東京中央大學經濟系畢業）結婚。1949年，丈夫因寫了一首「詩人節那天」的詩，被認為是左翼作家遭驅逐出境，她被牽連，囚禁於綠島達三年。
出獄後她重新振作，編了一齣《傀儡上陣》，表達對人權自由的訴求。為了生活她開辦舞蹈社，繼續從事編舞教學工作，許多富人家的女兒慕名而來學舞，巷口排滿接送的三輪車，於是中山北路2段48巷成為後來的「玫瑰古蹟」。當時的藝文人士時常來此處聚會，監視的特務不請自來。
1981年，官方干預她接受著名小提琴家馬思聰的邀約，在芭蕾舞劇《晚霞》中同台演出，藝術再被扼殺。1983年她離開傷心地與兒子雷大鵬移民澳洲；1990年，在河北與久睽的丈夫重逢；1998年，獲昆士蘭科技大學博士學位。
1999年，「中華舞蹈社」的木造日式建築經古蹟學者專家一致認定為台灣現代舞的發源地。六年後她病逝於澳洲，享壽84歲，留下500多部現代舞的作品，被世人譽為「現代舞之母」。
林絲緞出生於1940年，原名卓系緞，因繼父姓林，雕塑家楊英風稱她為「林絲緞」。國小畢業後，因家貧輟學，在紡織廠當女工，鄰居的師大藝術系學生見她
的身材豐滿，慫恿她到師大藝術系當人體素描的模特兒，有了不錯的收入後，開始去學芭蕾舞。
在那社會風氣保守的年代，解衣裸體當人體模特兒需要相當大的勇氣，雖為藝術犧牲，卻驚世駭俗。1961年，她在台北公開舉辦一場個人的人體藝術展覽，主要是郎靜山的攝影作品，不懂藝術的人多投以「色情」眼光。1964年，她毅然結束模特兒生涯，開始在《中華日報》撰寫專欄，次年文星書店出版《我的模特兒生涯》一書。
1968年，她和白色恐怖的受害者李哲洋結婚，丈夫是非學院背景的音樂家，擔任過《全音樂文摘》長達19年的主編，也是研究原住民音樂的先行者。婚後得到真摯愛情，克服以往學歷和職業的自卑感，找到自己的興趣開設兒童舞蹈教室。
42歲那年，她憨勇地隻身前往紐約大都會，在幾家舞蹈學校觀摩舞技，深受舞蹈教育家伊莎朵拉‧鄧肯（Angela I. Duncan）的思想啟發，1975年發表第一場現代舞的獨舞作品，日後更發展出以舞蹈治療自閉症兒童的教育方式。2024年獲頒第28屆台北文化獎，從此舞動出精彩的人生。
郭良蕙（1926~2013），畢業於上海復旦大學外文系，1949年與空軍飛官孫吉棟（空運黃金來台的飛行員）結婚，來台後住在嘉義的眷村，開始從事翻譯和寫作。她在60年代不僅創作量豐沛，而且因面貌秀麗，照片被登上《亞洲畫報》和《遠東畫刊》，被稱為「最美麗的女作家」。
1963年1月，台灣省新聞處下令查禁她的小說《心鎖》；5月，「中國文藝協會」開除她的會籍，當時老派的女作家咸認為此書描寫男女情色，傷風敗俗，違悖倫理。不久「青年寫作協會」和「婦女寫作協會」亦隨之打壓，但也有人為她打抱不平，如香港的雜誌隔海推出「心鎖專號」來聲援作者。
在那個思想封閉的年代，這位文壇的異數，敢於撰寫挑戰社會禁忌的題材，比起王文興的《家變》，白先勇的《孽子》，以現代的眼光來看，實在不足為怪，只因為她是個女人。《心鎖》先於1962年在《徵信新聞》的副刊連載（1月4日-6月19日），1963年為高雄的「大業書店」結集出版。
風波過後，她被迫停筆好一段時間；1986年，「時報出版社」再版此書時，又遭到二度查禁，直到1988年省政府新聞處發佈解禁，禁錮多時的《心鎖》終於開鎖，而且被香港湯臣公司拍成電影，2002年「九歌」也重新印刷這本禁書。
午後走入中山北路二段的玫瑰巷，高樓環伺下的「跳舞咖啡廳」，綠茵的庭院出奇地安靜，那裡是工作日暫時被人遺忘的角落。捷運雙連站開工時，曾經打算拆除，藝術家奔走挽救它的歷史，不久遭人縱火毀於一夕。舞者來不及看到它的浴火重生，已然辭世。她曾經在《牢獄與玫瑰》的最後一幕，將玫瑰丟進牢獄，表達無言的抗議。◆