毛澤東常說，革命就是解放生產力。作為一般的論斷，這是不錯的，但在歷史發展的過程中，使其不能發展的，畢竟是些具體的東西。這些東西，就是某時某地革命的對象，消滅這些對象，就是其時其地的革命的任務，這個任務，決定其時其地的革命的性質。如果得到自然的發展，中國社會自然也會從封建社會進人到資本主義社會。在這個自然發展中，有其內部的阻力，那就是封建的殘餘勢力：更重要的是其外部的阻力、那就是帝國主義。所以要解放中國社會的生產力，就必須反帝反封建，尤其是反帝。中國人民抗日的勝利，打敗了日本帝國主義；解放戰爭的勝利，趕走了美帝國主義。1949年10月1日，中華人民共和國舉行開國大典，毛澤東在天安門上宣佈說：中國人民站起來了。這個「站起來」，是對於帝國主義的束縛而言的。就是說，中國社會的生產力，已經從帝國主義的束縛下解放出來了。當時應該做的事，就是調動中國社會的生產力。以各種方式，由各種渠道，齊頭並進。這就是當時的新民主主義道路。新民主主義經濟所包括的五種經濟，有資本主義經濟。如果資本主義經濟又發展成為中國社會的生產力的束縛，那就用社會主義再作解放，這就是革命分兩步走。在《新民主主義論》中，毛澤東本來就是這樣主張的。可是，1954年的《憲法》過早地提出社會主義的總目標，毛澤東似乎也想合兩步為一步、「畢其功於一役」了。他在《新民主主義論》中，特別有「駁『左』傾空談主義」一節，曾幾何時，毛澤東也走上了「『左』傾空談主義」的路了。
這樣的轉變，當時在黨內也引起了很大的爭議。毛澤東批判繼續搞「新民主主義」的人們，他說：有人在民主革命成功以後，仍然停留在原來的地方。他們沒有懂得革命性質的轉變，還在繼續搞他們的「新民主主義」，不去搞社會主義改造。這就是犯右傾的錯誤。其中，「他們沒有懂得革命性質的轉變」這句話，說明毛澤東的思想方法與以前大不一樣。他不是以革命的任務決定革命的性質，而是以革命的性質決定革命的任務。社會主義的內容是什麼呢？他沒有系統的理論，我們只可從他的零散言論和具體措施中窺其一斑。
毛澤東的社會主義思想，主要實現在農村中。中國人民解放戰爭勝利後，中國共產黨把沒收的地主的土地，按人口平均分配給農民，作為他們的私有物。幾年之後又用合作社的形式，把農民連同他們所分得的土地組織起來，稱為合作化。這種由分而合的過程，毛澤東稱之為社會主義運動。這種組織由初級社到高級社，最後到人民公社。1958年，本書的作者曾隨同北大哲學系的師生一起被派到北京郊區幫助農民辦人民公社，有機會親自見到當時領導運動的人們所理解的社會主義是什麼樣子。照他們所宣傳的，簡直就是共產主義了。首先是「吃飯不要錢」。每一個公社都辦起了公共食堂，本社的社員進去吃飯，都不要錢。據當時的宣傳，以後其他公社的社員，也可以不掏錢來吃飯；再以後，任何人都可以不掏錢進公共食堂吃飯；最後，一個人可以走遍全中國，到處都可以走進公共食堂，不掏錢就吃飯，吃飯問題解決了。公社對於社員生活的各方面都包下來，社員的生、老、病、死，衣、食、住、行，都歸公社包了。當時的公社，確實都是這樣做的。社員的生活既然都被包下來了，他們就有餘暇做藝術方面的活動，各公社都辦起了畫廊。至於這些費用從何而來，卻沒有具體地討論，因為他們有個前提：「人有多大膽，地有多高產」，只要人敢想，生產力就自然相應地提高。有一個公社的書記自以為他能把農業生產提高到畝產一百二十萬斤，並且設置了試驗田，插上牌子，寫上「一百二十萬斤試驗田」。問他有什麼辦法，他說有一個秘訣：每畝地下埋一條死狗。
這種「共產風」當然是刮不久的，所以，不久就下令停止了。但其餘波仍然氾濫不息，其主要的表現是養成人們習慣於說些大而空的話，當時卻被稱為「豪言壯語」。有一個笑話：曾有兩句流行的歌謠：「無產階級一聲吼，地球也要抖三抖。」唐山大地震時，有人風趣地說：「別『吼』啦，別『吼』啦！一抖就受不了啦！」
可注意的是，他們所理解的「共產主義」的內容，實際上和康有為的《大同書》是一類的思想。其類似之處，在於都是空想的，不是科學的。毛澤東也曾指出：「康有為寫了《大同書》，他沒有也不可能找到一條到達大同的路。」毛澤東的人民公社思想，真的是到達共產主義的路嗎？實踐已經做出結論了。
以馬克思主義的歷史唯物主義為理論基礎的社會發展史，列舉了五種社會類型，一層比一層高。每一新出現的類型，都代表一種新的生產關係。被毛澤東稱為「一大二公」的人民公社，是否代表一種新的生產關係？不見得。在刮「共產風」的時候，農民不僅是公社社員，也還是他們原來家庭中的成員，仍處於他們原有家庭的組織中。每個社員，在公社勞動所得工分，並不歸個人所有。他們回家後，還要如數交給家長，由家長支配。從這一方面看，人民公社倒像一個封建大家庭。這是因為在封建社會中，農民附著於土地，依靠自然經濟生活，人民公社就是在這種基礎上建立起來的，它並沒有改變自然經濟，所以還不能超出封建經濟型態的範圍。
毛澤東的極左思想，表現為「文化大革命」。這場大動亂，確實是「史無前例」的，把社會上的一切都鬧了個天翻地覆。在學校裡，不是先生教學生，而是學生教先生。傳聞毛澤東曾親口說過，不是「三娘教子」，而是「子」教「三娘」。在醫院裡，醫生當看護，看護當醫生。大學的學生不是通過考試入學，而是由工廠、人民公社和部隊保送進來的，稱為「工農兵學員」。他們首次進校的時候，大張旗鼓，學員們捧著或頂著毛澤東的半身石膏像，認為他們勝利了，知識分子被打倒了，以為只要有毛澤東的一道行政命令就可以進入知識的寶庫，攀登科學的高峰。
毛澤東和那些極左思想家，都成了「左」傾教條主義者。他們最喜歡引用《共產黨宣言》中的一句話：「要同傳統的觀念實行最徹底的決裂。」《共產黨宣言》是從產業大革命說起，這次大革命引起了政治、經濟、道德等社會各方面的大變動。《宣言》說：「共產主義革命就是同傳統的所有制關係實行最徹底的決裂；毫不奇怪，它在自己的發展進程中要同傳統的觀念實行最徹底的決裂。」這樣說「要同傳統的觀念實行最徹底的決裂」這句話，就有了物質的基礎，這是從革命的任務出發，是名副其實的革命。極左思想家離開了那些物質基礎，而從他們所認為的革命性質出發，空談要同傳統觀念徹底決裂，就是教條，就是超階段的革命。當時的革命者們大破「四舊」，他們所要破的「四舊」是封建主義的「四舊」，其經濟基礎是自然經濟。當時中國的革命任務應當是改變自然經濟為商品經濟，中國「四舊」中的宗法制度、家族思想，都是自然經濟的產物。不從根本上下手，而只大批孔、孟，縱寫千萬篇文章，也是沒有效力的。
當上層建築和經濟基礎相衝突的時候，有兩種情況：一種是生產力大發展，舊的生產關係不能與新的生產力相適應，新的經濟基礎已經改變，舊的上層建築不能為它服務，而且成為它的束縛了。這是一種情況。另一種情況是新的生產關係不是由舊的生產力自然發展出來，新的上層建築不是由舊的經濟基礎自然決定的。在前一種情況下，社會就要發生革命，這就是「革命就是解放生產力」那句話的確切意義。後一種情況，就是超階段的革命，而超階段的革命就要犯「左」傾空想的錯誤。其所以不能超階段，是因為生產關係決定於生產力，上層建築決定於經濟基礎，所以在革命發展過程中，革命的任務決定革命的性質，而不是革命的性質決定革命的任務。
這個道理，毛澤東在《新民主主義論》中已講得很清楚，但不久就忘記了。使中國從半封建半殖民地的社會，直接進入社會主義的社會，就是超階段的革命。所超的是什麼階段呢？這一點，在中國共產黨的領導階層中，經過幾十年的實踐，到最近才說清楚。最近，黨的領導人說：能超過的，是資本主義制度，不能超過的，是商品經濟。因為商品經濟這一階段不能超過，所以，想使中國這個半封建半殖民地的社會進入社會主義，必須經過新民主主義的階段，這就是現在說的社會主義初級階段。這個階段，從民主主義的觀點看，就稱為「新民主主義」，從社會主義的觀點看，就稱為「社會主義初級階段」。其理論內容和實際措施是一致的，其總方向是要建設一個沒有資本主義制度、沒有資本家的商品經濟。這是一個偉大的試驗。如果成功，那就是具有中國特色的社會主義了。
《共產黨宣言》的「徹底決裂」是革命；有極左思想的「革命者」的「破四舊」是超階段的革命。
毛澤東的思想發展的三個階段，其性質是大不相同的。第一階段是科學的，第二階段是空想的，第三階段是荒謬的。
第二階段之所以是空想的，是因為革命的領導者認為，革命的性質可以決定革命的任務。這就是認為上層建築可以決定經濟基礎。這是和馬克思主義的歷史唯物主義的根本原則直接違反的，這是一個大問題。毛澤東在《矛盾論》中專有一段討論這個問題。所謂「共產風」是第二階段的非正式的延伸，不足為另一階段。
依照馬克思主義的原則，共產主義有空想的和科學的之分。中國的馬克思主義者，常引馬克思的一句話：「一天等於二十年。」這句話，可能有兩種解釋：一種解釋是一個社會的生產力，如果能提到比資本主義高幾千倍，那就可以實現共產主義了，另一種解釋是如果打出共產主義的旗號，社會生產力就會比以前高幾千倍。前一種說法是科學共產主義，因為它的依據點是社會生產力的提高；後種說法是空想共產主義，因為它的立足點是人們的願望。馬克思的本意是什麼，這裡暫不考證。在刮「共產風」的時候，人們引用這句話是用第二種解釋去理解的，所以認為只要打出共產主義的旗號，糧食的畝產就會提高到一百二十萬斤。這當然是空想共產主義。極左思潮就是空想共產主義。極左思潮在所謂「文化大革命」時期，達到了高潮，統治了中國，造成了十年動亂。
毛澤東的空想共產主義是有其來源的，其來源就是馬克思主義的共產主義理論中的空想成分。根據列寧的說法，馬克思主義有三個來源，其中之一是法國18世紀的空想共產主義。空想共產主義的立足點是宗教的、道德的理想，而科學共產主義的立足點則應是生產力的發展和提高。按照唯物史觀的原則，歷史的發展是靠生產力的提高，生產力的提高是靠新的生產工具的應用。在人類歷史上，封建社會取代奴隸社會，是由鐵器的普遍使用帶來的生產力的革命而引起的。西方資本主義的興起，則是由於第一次產業大革命，以蒸汽為動力的機器把社會生產力一下子提高了幾百倍，以至幾千倍。生產力提高了，社會生產方式也要有相應的改變，這就構成了新的生產關係，這就是資本主義。這個過程，馬克思在《共產黨宣言》中講得很清楚。他進一步指出，在資本主義社會中，社會矛盾集中為兩個對立面：資產階級和無產階級。照這樣的分析，無產階級不過是與資產階級共存於資本主義這個統一體中的一個對立面。它和資產階級一樣，是資本主義生產方式的產物，不代表新的生產關係，因為新的生產關係還沒有出現。這就如中國封建社會中的農民一樣，農民只是封建社會中地主階級的對立面，不代表新的生產關係，因而即使它通過起義，奪得了政權，也不可能建立新的社會型態。
然而在馬克思主義的共產主義理論中，唯物史觀的原則並沒有被貫穿到底。在沒有出現由生產工具的革命引起的生產力的突飛猛進發展，也沒有出現由生產力的發展造成的生產關係改變的情況下，馬克思主義的共產主義理論卻告訴人們，無產階級是新生產關係的代表，無產階級領導的革命可以人為地改變由生產力水平決定的客觀歷史進程，建立社會主義，這就與唯物史觀相矛盾了。由此看來，這個理論帶有很大的空想成分。當然這並不是說，無產階級不能進行革命，不能取得政權。而是說，不能不顧及生產力的發展水平，超前建立社會主義。無產階級即使取得了政權，其革命任務也應該是推動生產力的發展，為更高一級社會型態的出現準備條件。因此，其革命性質只能是資產階級性的民主主義革命，在中國就是新民主主義革命。在這個問題上，只能遵循歷史發展的客觀規律，不能靠空想辦事情。
空想的東西，是經不起實踐的考驗。中國的空想共產主義，經不起實踐的考驗，所以要改革。現在世界上的社會主義國家都在改革，他們都是在實踐中發現了空想共產主義的錯誤。根據過去推測未來，如果世界上真有比資本主義更高一級的新的生產關係出現，那就需要有第二次產業大革命，第二次產業大革命的來臨，已經出現了苗頭。以蒸汽為動力的機器，把人從體力勞動中解放出來；現在出現的電子計算機，把人從腦力勞動中解放出來，人的計算能力，一下子提高了百萬倍，乃至千萬倍。再加上，例如超導體等發明，社會生產力真可能「一天等於二十年」，提高幾千，如真實現，比資本主義更高一級的生產關係就自然出現了。
空想家的空想也是有內容的，不過它的內容是從舊的生產關係中取來的，因為新的生產關係還未出現。這不能怪他們，人類的思想總是以其經驗為資料的。以舊的資料配上新的名稱，這可叫做「新瓶裝舊酒」，在社會大轉變時期，有「舊瓶裝新酒」，也有「新瓶裝舊酒」。就其對於社會的影響說，「舊瓶裝新酒」比較好些。無論瓶子怎樣，它裝的總還是新酒。
上文說過，人民公社是毛澤東所提倡的社會主義運動的一個重要內容，但從另一方面看，人民公社又像是一個封建大家庭。在那樣的家庭中，每一個家庭的成員都依賴於家庭而生活。成員有收人，都要如數上交家長，如果沒有收人，也照樣受家庭的供給。家庭為其成員準備了「大鍋飯」，成員都有「鐵飯碗」，人民公社的公共食堂，正是準備了這樣的「大鍋飯」。所行的各種「包」，把社員的依賴心都「包」下來了。這就是「新瓶裝舊酒」。直到現在，「大鍋飯」、「鐵飯碗」、「平均主義」，還是改革的阻礙。【全文完】◆