溽暑山西踩線行

今夏是有史以來最熱的夏天，報載華北40度，只有山西沒有受到波及，也沒有水災，於是我愉快的踏上前往山西的旅程。去了以後才知道，山西的太陽，其實很毒辣。自小我同學中少有山西人，對山西的認識幾乎全來自課本。2018年我曾受汾酒公司之邀，以學者專家的身分訪問過一次山西，除了杏花村以外，還去了晉祠與平遙，那次對山西感到很震撼，原來山西這麼古，保存的這麼好，從此心裡就想著來日還要再訪山西，想看永樂宮的壁畫，想看晉商大院，想看……

不同於往常，今次訪晉，心情尤為複雜，一來在疫情之後（其實疫情大概永遠不會消失），二來一場未盡的俄烏戰爭，使得整個世界亂糟糟，價值觀被翻轉，舉世在老美的宣傳下，仇視中國。而台灣，反中氣氛濃厚，在民進黨的倒行逆施下，寶島所有引以為傲的優點盡失，並且戰鼓頻催，儼然要成為炮灰。整個大環境完全不同，此時再懷想中國，親近大陸，是否太奢侈？

遙想當年國民政府退守台灣，懷抱著怎樣的心情？其結果就是生長在台灣的我這一代，小學、中學、高中（理工科除外），都要讀一遍本國史地，讀到滾瓜爛熟為止，然後大一還要讀中國通史。隨手從書架上抽出一本民國53年（1964）出版的《本國地理教科圖》（見圖1，見封底裡），裡面有我青春時期摩挲的印記，記得高三的地理老師會這樣問：大同－鄭縣－桂林，鐵路怎麼走？我們就須一一回答沿路站名及鐵路名 。整個中國，從南到北，不論從哪到哪，都要說得出怎麼通，各省的山川氣候，也要深印腦海。例如山西省，北有桑乾河（因為簡體字的誤導，我注意到現在桑乾〔音「虔」〕河已經變成「桑干河」，難道大家忘了丁玲的《太陽照在桑乾河上》？）、滹沱河，中有汾河，南有沁水；右有太行山，中有中條山，西有呂梁山，三晉大地就像在搖籃裡，表裡山河中包裹著數個盆地，堯舜禹都在此定都，一如兩河流域是美索不達米亞文明的發源地，山西也是中華文明的發源地。

有別於上次對太原的記憶，這次覺得太原空氣很好。在沒去太原以前，對太原的印象，停留國共內戰的「太原五百完人塚」，後來雖然兩岸對殉難人數有所爭議，但細節其實不重要，重要的是山西人所演繹的對家國的「忠」。

晉祠在太原城南，之前不曉得有這古蹟，去了以後才知道它這樣古老，老到無法考證起於何時，又這樣幽美，光聖母殿柱子那幾條木雕蟠龍（圖2），那樣古樸又那樣活靈活現，就在別處看不到。山西人命真好，不僅知道自己先祖的來歷，還有這麼一個「家廟」，所以他們特別戀祖戀家，安土重遷。雖說如此，為了生計，他們也會浪跡天涯，但心裡總有個「家」在，山西人的心特別踏實，不會覺得自己像飄萍，不管年頭好壞，總立足於自己的土地上。

晉祠舊稱晉王祠，是晉水的源頭。晉水是汾河的支流，而汾河，可謂山西的母親河。晉祠合歷史文物與自然山水為一，清幽莊重，奉祀的是周武王之子、成王之弟唐叔虞（即姬虞）及其母后邑姜（姜子牙之女）。後來姬虞之子改國號為晉，是為晉之始，而姬虞，也被追封為晉王。晉國共綿延六百多年，春秋時晉文公曾稱霸，戰國時又發生了著名的韓趙魏三家分晉，彼時晉之領土，比今日大得多，且戎狄勢力瀰漫，所以晉人化遊牧為農耕、種族融合得很早。晉也是較早實施郡縣制的國家，貴族的采邑一旦開放，農民即可接近山林陂澤等禁地，於是捕魚、煮鹽、燒炭、伐木等工業興起，造成商業大盛，這也是戰國時的普遍現象。

第二天趕到陽泉。陽泉古屬上艾，舊名平定，而今平定是陽泉市下轄的一縣。陽泉是1947年「解放」後新取的名字，由「漾泉」舊名改來，可能由於交通便利，靠近北京，所以開風氣之先，整個城市漾著一股積極勃發的氛圍。我們參觀了「陽泉記憶，1947」，它前身是個水泵廠，現在改造成一個很標準的文創園區，我們正好參加了「2023長城主題文化和旅遊推廣活動」，現場展出各地徵集而來的長城畫作，很花了一番心思。其中四號館本是工廠車間，現在改造成一條城市記憶老街，重現當年街坊樣貌。雖然生長於不同的時空，但我完全可以理解當地人憶苦思甜的心情，懷舊情感本是文化創意裡一個很重要的元素。這個園區該有的都有了，在山西可謂開風氣之先。

當晚夜遊長城「娘子關」（圖3），這是一個出人意表、原汁原味的景點，登關之路青石累累（圖4），千百年來被踏得發亮，車轍深陷。娘子關位於綿河畔，地勢險要，因唐代平陽公主（唐太宗李世民姐）駐守而得名，由於平陽公主治軍有方，戰功彪炳，所以頗受愛戴，死後以軍禮出殯。我們有幸觀臨「大唐娘子軍」（圖5）武迓鼓實地首演，演出最後在城樓打上千變萬化的幻燈片，天空裡適時出現一條上百架無人機排出的閃亮遊龍，四周還響起抗戰名曲「長城謠」，真使我吃驚到要落淚，胸臆漲滿。我小時音樂課本就有長城謠，抗戰時曾感召多少人，從前台灣常常唱，現在台獨當道，久矣不聞此曲，而今時空迥異，竟在長城上聽到，怎不令人感慨萬千？看完已很晚了，但我們還有另一場沈浸式實景戲「遇見娘子關」要看，看完大家又去臨泉街參觀了一個頗具江南意境的「水上人家」景區，但我們實在累了，正好現場分發的好吃「壓餅」（娘子軍軍糧），和連翹茶飲，可以當作宵夜。

次日下午參觀了兩處景點：關王廟與藏山（圖6）。關王廟始建於北宋，是現存最早的武廟，建築古樸，現場戲臺上正扮演劉關張三人「射箭取地」故事的實景古裝劇。山西的實景戲特多，幾乎每個景點都有，元雜劇的開山祖關漢卿是山西人，元雜劇也大盛於山西，至今全省還保留有兩千多座戲臺，數量在中國稱首，山西人對戲劇的愛好，恐怕還與元雜劇的流風遺韻有關。運城是關公的故鄉，我們沒有去，但整個山西與關公有關的廟宇特多，三晉首重忠義，相信與關公不無關係。我在北美與東南亞的許多店鋪裡都見過關公像，有些被當作財神來膜拜，關公誠然是全球華人共同的信仰。根據旅遊簡介，蒼勁的太行山裡仍有許多古村落與古道，保存良好，古意盎然，使人心嚮往之，這就是山西最迷人之處，在別處已經破壞殆盡的「後現代」，山西就是個時空瓶。

藏山舊名盂山，因2600多年前有名的「趙氏孤兒」（「搜孤救孤」、「八義圖」）故事而成為景點，當年程嬰為救趙盾一家唯一血脈趙武而捨了自己的兒子，並帶著趙氏孤兒藏在盂山十五年，趙武長大後，終於昭雪。這個故事在我很小的時候邵氏公司拍有電影《萬古流芳》，凌波飾趙武，而飾演屠岸賈的李英，奸臣之相，溢於言表，使幼小的我當下就明白了忠奸之辨。中秋快到了，當地人請我們品嚐月餅，素淡好吃；他們還搬演了盂縣非物質文化遺產「牛虎鬥」，由於質樸童趣，一望即知古老，一旁還伴有民間吹打樂。我因讀過山西籍人類學巨擘喬健教授借閱的《樂戶：田野調查與歷史追蹤》一書，該書專研山西樂戶身處傳統中國社會底層世代相傳「賤民」的身分與文化傳承，故而略知這些樂人是「舊社會」的滄海孑遺，只有山西還保存，所以隨口問地陪一句：「他們的職業是世襲的嗎？」她說「是」，我立刻產生「連結」之感，這些吹打樂者應該列入非物質文化遺產，因為他們是珍貴的「文化財」。

次日要登臨五台山，這是我最期待的景點。豈知因為塞車，上山花了好多時間，等到真正進山時，只參觀了三座寺廟－－顯通寺，塔院寺（地標白塔在維修，被鷹架包覆）和萬佛閣（五爺廟）。時值暑假，五台山上萬頭鑽動，許願的，還願的，人山人海，可以說什麼也沒看到，什麼也沒拜到，清涼山不清涼，只記得收門票的和尚長得很像羅漢（圖7）。下山又是塞車，花了整整一天，什麼感覺也沒捕捉到，我對五台山很失望。

下一站是大名鼎鼎的懸空寺，由於五台山花了太多時間，以致趕到懸空寺時已近黃昏，匆忙望一眼恆山和峽谷間的渾河，就衝進人群裡登臨已有1800年歷史的懸空寺。懸空寺建在懸崖峭壁之間，全靠廿七根橫插入山體的鐵杉「橫樑」支撐，外加一些直立木柱。至於建在山壁上榫卯結構樓閣彼此之間，則靠走廊與棧道相連。懸空寺曾當選美國《時代》雜誌十大奇險建築，千百年間歷經地震而不倒，但一起登臨的百多位遊客，卻使得木柱搖晃，本來這個建築一次只允許八十人登臨，現在大概有快兩倍的人同時在上面，小朋友又蹦蹦跳跳，使我有點畏懼。【待續】◆