台北公車的人與情

楊鵬慧
(廈門大學中國史博士生)


2012年是台灣大學院校開始招收大陸地區學生的第二年,也就是所謂的「陸生」。這一年,我成了其中的一員。

儘管這是我第一次離開福建,但阿爸說台灣跟我們說的話一樣,氣候也一樣,風俗也一樣,他很放心。

2012年9月9日,我在日記本裡寫下:「這是特別的一天,這是我二十多年來第一次自己一個人出去旅行。感受到了很多美好的事物,旅行的意義並不是我的終點站故宮博物院,而是一路上細微的故事。」

台北的公車站跟廈門的不太一樣。在台北,同一個站點分有多個站牌,不同的站牌對應不同路的公交車,或許是為了方便排隊。

如果一個站點有很多路公交車經過,意味著這個站點可能會很長,甚至如桃園機場那樣,繞了半圈機場。在廈門,大概只有公交總站有分不同道,一般的公交車站就在同一站牌下等候就可以了。

2012年9月9日的清晨,我在中壢市的國光客運,乘坐2022路大巴,一個小時左右抵達台北捷運劍潭站。司機師傅知道我要去故宮博物院,一早告知我,在劍潭站等候紅30。下車前,司機師傅再三交代我,走到前面的某個路牌等車就可以了。

從故宮博物院參觀出來後,我搭上了前往士林夜市的另一輛公交車。當時有很多的大陸觀光客(當然,我也算其中之一),有人在下車前詢問司機師傅「士林夜市怎麼走?」司機師傅說:「到了小北街後往前走。」

我隨著觀光客一起下了車,但大家都站在原地有些茫然,分不清東南西北。這時,司機師傅打開車窗,用擴音器對著我們喊:「往前走,往前走。」

我們走了一段後,遇到了分岔路,又停下了腳步,猶豫不前。此時的公交車已經開動了,但司機師傅的眼光還追隨著我們,只聽到他在車裡繼續用擴音器對著我們喊:「直直往前走就可以了!!」

迷茫的人群,不約而同地在陌生的台北街頭展露出會心的一笑。

我在日記的結尾寫道:「這是個令人充滿安全感的城市,今天過了美好的一天。以後我大概不會再害怕自己一個人去旅遊了。」

此後在台灣生活的幾年裡,發生過許許多多的事情,愉快的、不愉快的都有。但這一天卻始終印刻在我的腦海中,十多年過去了,我依舊清晰地記得那位司機師傅拿著擴音器的樣子。我那麼輕易地理解他的話,那麼輕易地看懂他的善良,真好。

對我而言,他的存在是我在台期間的一個美好象徵,擴音器所吶喊的是靠近彼此的聲音,有距離,但不遙遠。我們坦然地擁抱彼此的善意,共奔一場歲月靜好的人生旅途。

人生若只如初見,就當它是一個美好的夙願吧,但它真實地存在著,不是嗎?◆