溽暑山西踩線行（下）

當晚入大同市（古稱平城或雲中），這個城市同樣給人欣欣向榮之感，食物也好吃。大同人對自己的城市有無限驕傲，它曾為北魏國都，有名的雲崗石窟就在這裡。次日參觀石窟，依然人山人海，以致我未能看第一到第五窟，但後面幾窟及大佛，還是非常可觀。由於人太多，一直被推著走，所以也不及細看，但只要來過了，剩下的可以回家上網細細體會。觀賞時我不由得一直想起蔣勳在《美的沉思》裡的話，那些交腳菩薩俯視苦難的人間，是那樣祥和，身上的袈裟，使得非常巨大的菩薩看起來十分輕盈；嵌滿牆壁的小菩薩座像，又彷彿重複的梵唄聲，在石窟裡迴盪不已。

下面去的，是始建於一千多年前遼代的應縣木塔，也就是朔州市應縣佛宮寺內的釋迦塔，這幾年這塔變得十分有名，許多人以看過它為榮，原因無他，碩果僅存。木塔是世界現存最高大、最古老的純木結構建築，高六十八米，全塔以榫卯相接，遠看十分壯麗，近看則十分滄桑，但它抵住了千年戰火、地震、雷擊與洪水，迄今屹立不倒。據說從前木塔是開放給遊客登臨的，但是近年來塔身結構有所損傷，已經不准登臨。還是不准的好，這塔古老莊重，曾藏有佛牙舍利（只是來歷淹遠，又未經佛國公開認證），遊客乒乒乓乓雜沓上下，不僅不敬，破壞力也太大了。老實說，山西許多古蹟應該不要太大方，應逐年禁止遊客近身觸摸攀爬，否則幾年後恐怕會後悔。

去完朔州，又趕往忻州。在本文之前提過的《本國地理教科圖》裡，我少時曾親手在山西省地圖上恰當的位置，標明「雁門關」三字（見圖11），可能是當年地理老師提過吧，但我從未想過有一天，會親臨地處邊塞的雁門關。雁門關是內長城重要的關隘，扼守山西南北交通要衝，所謂「天下九塞，雁門為首」。漢朝時霍去病、衛青和李廣都曾從這裡出兵去討伐匈奴，宋朝有名的楊業、楊延昭父子，也曾鎮守此地抵擋遼軍，戲曲裡全本楊家將忠孝節義的故事，百多年來一再搬演的，就發生在這裡。與當年「走西口」的方向相反，我們是從北往南進關的，但由於時間之故，沒有上長城眺望，據說遠眺風光頗有可觀。但有一點我必須提的是，雁門關城樓新題的幾塊牌匾，其「關」字「正（繁）體字」都寫錯了，大陸這簡體字實在是中華文化一大斲傷，我每看見寫成正體的錯字就揪心，如果大陸能改用正體字，則我對統一就沒有遺憾。許多人和我辯論簡體字的「好處」，但都不值一哂，台灣四十歲以下的一代不讀中國文史地理，所以沒有史識，更談不上史觀，胸臆裡沒有縱深，頭腦裡也就沒有策略和思辯，但他們並不知道自己缺了什麼，因為不曾擁有過，所以也就不曾失去過，但這其實影響到一個人的競爭力、知識力，甚至閒來、老去也少了一個可資咀嚼的嗜好與情趣。同樣的，習簡體字長大的人，六書丟失，書法很難寫好，撇捺之間，失去的不止一眼眼，而且還喪失了對書法的鑑賞力。但廣大的大陸同胞知道這一點嗎？欲辯無言。

黃昏時趕往始建於東漢、有1800年歷史的忻州古城，出人意外的，古城相當不錯，宜古宜今，據說它是2017年依據文創及鄉村振興（地方創生）理念改造的，佔地四十五畝，新加的部分與舊有的巷弄銜接得很自然，裡面各種商鋪，販賣各種特色商品，但也有大型餐館。古城遊客非常多，每日有兩萬左右。這是我在大陸見到的一個活生生的古城，夠古，夠有味道，但也有很多現代花樣，並且城區與當地人的生活是一體的，感覺上還有很多好玩好看的地方，可以細細品味。我對忻州古城的評價比平遙高，後者只剩不到一萬居民住在城內，並且商家凌亂，十分可惜。

次日來到平遙古城，依舊是人擠人，但日昇昌票號看起來似乎較上次更斑駁。僅僅一、兩百年前，山西票號曾是中國的金融中心，匯通天下，相伴著當年的保全業－－鏢局，生意曾遠達俄羅斯、中亞、東南亞。有名的沈浸劇《又見平遙》就在演繹這一段歷史的忠烈與誠信，榮耀與悲壯。山西耕地不多，因此歷來經商就是一條出路，又因為勤樸堅毅，誠信無欺，所以致富者不少。就像山西被大山圍繞，平遙被城牆圍繞，致富後的山西巨富，也被自己興建的大院圍繞，王家大院就是個典型的例子，活像個城堡。只有在這樣的環境裡，他們才感到安全、幸福，此外並無他想，「家是最小國，國是千萬家」，由於希望自己創建的王國與後代子孫永保康寧，因此晉商獨有家訓，家訓裡：為人、持家、處世、治學、經商無所不包，拳拳之心，溢於言表，只可惜這樣素樸、勤懇自持的晉商，也因為種種原因敗落了；也許是國家敗落拖累了晉商，也許是時代的巨輪輾壓了晉商，但是山西票號所創造的，並不只是一代財富，而是一代傳奇，平遙應善用、充實、光耀這一段歷史，而非任它隨風逝去，與明清古建築同朽。

記得初次到平遙的時候，曾順道去雙林寺參觀，裡面的彩塑，把大家給驚艷到了，尤其那尊韋馱護法塑像，身軀微呈S型丁字步站立，威而不悍，歷來為人所稱道。山西彩塑的質與量，堪稱全國第一。我們也曾到「平遙現代工程技術學校」去參觀，學校有彩塑相關課程，學生的表現很不錯，而且這些學生畢業後，就具備了修復彩塑的能力，真讓人欣慰。我始終認為人不一定要讀大學，尤其今日的大學，這所職業學校的科系，我無一不喜歡，也無一不實用。看來平遙終究還是有讓我寬心的地方！

旅途已近尾聲，下一站是靈石縣靜升鎮王家大院，天下所有王姓都來自山西太原，這是我這一次學到的，其來有自，不必懷疑。而有六百年歷史之久的靜升王家，更是富可敵國，赫赫有名。一進王家廳堂，各種楹聯匾額，書法端麗，寓意深遠，這就是撐起王家數百年、祖宗身教言教的本等。其中一副「法司馬訓」牌匾（見圖15），勾起我的好奇，問導遊司馬是誰，她說取自司馬光的《訓儉示康》。我又「連結」了！這篇文章我背過，高中國文課本有，我還記得開頭幾句：「吾本寒家，世以清白相承，吾性不喜華靡，自為乳兒，長者加以金銀華美之服，輒羞赧棄去之……眾人皆以奢靡為榮，吾心獨以儉素為美。」這不是我最喜歡的一課，當年的我總喜歡一些辭藻華美、意境高遠的課文，如《歸去來辭》、《岳陽樓記》、《正氣歌》、《赤壁賦》、《圓圓曲》、《長恨歌》、《琵琶行》等，但如今回想起來，我一生自購的衣服，常常是人稱「自來舊」的顏色，且也討厭華麗的衣著與飾物，看來年輕時讀的東西，無形中還是影響了我。王家大院雖是深宅大院，但樸素低調，這樣的家庭，即使敗落，前人的苦心孤詣，到今天還是值得敬重，只是遊覽時不免低嘆。司馬光也是山西人，洵非偶然。大槐樹下，後會有期。

下一站是臨汾市大名鼎鼎的洪洞縣，在某個年代的台灣，「蘇三起解」裡那一段西皮流水：「蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……」好像人人都會哼兩句，所以洪洞縣名並不陌生。長大後，偶而聽到有關大槐樹的傳說，直到這次，才弄懂整件事。原來明洪武、永樂年間，由於戰爭、災荒之故，許多省分人口銳減，耕地荒蕪，於是皇帝下令將未受戰爭影響、人口繁茂的山西人，每家抽調若干，集中在洪洞大槐樹下，集體遷往河南、河北、山東、安徽等十八省市。有名的「江西填湖廣」，以致今天湖南人稱江西為「老表」的史實，也有著相似的背景。歷來遷徙都因為貧困，但這次之於臨汾（古稱「平陽」）等地的廣大山西人，卻是因為人丁富足而遷徙，然而朝廷令如山，這對戀家的山西人而言，不啻歷史上一件悲壯的史詩級大事，悲莫悲兮生別離，遷徙者於是相約「問我老家在何處，山西洪洞大槐樹」，並傳說遷移人的小腳趾，都被官兵割了一道，所以如果小趾指甲有裂為兩瓣的，就是這些移民的後代，而今這些後裔滿世界走，每年約有二十萬人回來祭祖。

因為討論到根與祖的事，使我聯想起母親曾言她家雖在寧波，但是老家門上高掛「平陽柴寓」，且家譜裡第一位，就是後周世宗柴榮。前面提到的娘子關平陽公主，其夫就是平陽人柴紹，平陽是有柴姓的。柴榮雖籍隸河北，但應該也來自平陽，只是遷移年代早於明朝，並且我的小趾指甲，也確實是兩瓣的。根據現代DNA研究，小趾指甲裂為兩瓣，是鮮卑人的特徵，山西人若有鮮卑血液，是非常可能的，鮮卑是歷史上人數最多的異族，且與漢人同化的最徹底。我很高興我有鮮卑血統，我一向喜歡研究少數民族。

看來這一次與永樂宮是絕緣了，因為最後一站是壺口瀑布，從小地理課本就有照片，只是照片很模糊。這是我第二次看到黃河，也是第一次身處黃土高原，接近黃土。我本以為壺口瀑布像尼加拉瓜瀑布那樣壯觀，或至少也不亞於黃果樹大瀑布，但結果均非如此，有點失望。它不是落差大的瀑布，它是河岸由寬收窄而形成的瀑布，在黃土高原上，這樣的轟鳴，就已經是奇觀了。黃河的水比我之前在蘭州看到的顏色淡，表示上游水土保持做得很好，比較讓我吃驚的，是黃土原來那樣細。我極喜歡的已逝歷史學家何柄棣院士對黃土（loess）深有研究，他在自傳《讀史閱世六十年》裡，曾引用美國地質學家R. Pumpelly對黃土的描述：「黃土的肥力似乎是無窮盡的……一來由於它的深度和土質的均勻，二來由於土層中累年堆積業已腐爛的植物殘體，雨後透過毛細作用，將土壤的各種礦物質吸到地面……它自我加肥的性能從這一事實得到明證：在中國遼闊的黃土地帶，幾千年來農作物幾乎不靠人工施肥都可年復一年的種植，正是在這類土壤之上，稠密的人口往往持續不斷的生長到它強大支持生命力的極限。」

這就是孕育華夏的黃土，而這塊黃土地山川壯麗，物產豐隆，歷史迤邐，人文燦爛。夏志清教授說近代中國文人總免不了Obsession with China（被譯成「感時憂國」），讀到這個說法時，我已年過半百。但此回在前面提過的《本國地理教科圖》扉頁裡，我竟然看到初中時的自己用生嫩的筆跡，寫下「我的國，我的家，我的愁」（見圖18），看來我年輕時就體悟到形體與心靈隔海相望的無奈，無怪總是生年不滿百，常懷千歲憂，真心希望這樣的斷裂能早日彌合，讓天下的文人不再傷懷。

這幾天剛好華為手機「反攻」成功，一雪前恥。我從不懷疑華為能再起，因為強韌的中華文化及其中的智慧，一語道不盡，也不是其他國家所能領略。在台獨甚囂塵上不可一世的今天，我也從不懷疑兩岸必將統一，一舉收拾舊山河，消解台灣所有的焦慮。種種典章制度、官箴、廉恥、文化、教育、財富均已被虛矯的「民主」敗壞的台灣，到現在還搞不清楚，自己所剩的最大價值，就是主動與大陸談兩岸和合，以免生靈塗炭，也避免下一代淪為他國的二等公民，如此則台灣幸甚，中國幸甚。

篤定的山西人執拗的愛自己的家鄉，給浮生若夢的台灣人很好的啟示。就像從前那些課本所說的，那歷史，那地理，那國文，是我的，也是你的，我們本是同根生。在「人心惟危，道心惟微」的今天，願山西固守那些歷久彌新的價值觀，願大陸持續強大、發揚中華文化，也願兩岸「周雖舊邦，其命維新」，攜手共創未來。