漫遊在台北的書店間

在台灣交換的幾個月，最讓我激動的事就是逛書店。

即使不愛閱讀的人，都會感受到台北書店的召喚，走進街角或者商圈的書店逛一圈，那是一種不得違抗的魅惑。

比起誠品這種「豪橫」的連鎖書店，最讓我印象深刻的就是茉莉二手書店。它在台北、台中和高雄都有開店，有著穩定、忠實的消費群體。在書店裡面，你可以豪擲大把時間，爬梳書櫃的每個角落，發現心儀的絕版圖書。在大陸，這樣的二手書店也有不少，成都的讀本屋讓人念念不忘，那是我大學時期和許多好友約會的高頻場所。武漢的又合書舍也別有洞天，小而美的空間中時間彷彿凝滯，在那裡我淘到了顏元叔翻譯的《西洋文學批評史》。

有的時候這種二手書店反倒綻放出獨特的生命力，在衰退的圖書行業裡謹慎地發展和生存，這種看似「老派」的圖書流通方式其實在市場的發展中也不斷地演變，形成了自己的一套生態系統，也難怪很多人稱呼茉莉為「誠品級別的二手書店」。換個角度想像，這種你來我往、有去有回的書籍流通路線，不正是書的漫遊世界的經歷嗎？

近期，網絡電商平台和實體出版商家的矛盾愈演愈烈，線下的書店也因為地租成本過高的問題紛紛關停。與此同時，我看著朋友圈裡還在經營實體書店的老闆訴說自己生意慘澹的不易，難免感到一點落寞。因為行業不景氣也反映著大眾對閱讀消費的冷淡態度，難道閱讀真的只會離人們越來越遠嗎？在現在，各種流媒體平台讓書籍和影視作品唾手可得，我們不費任何工夫就能閱覽千里之外的藝術作品或者出版物。比起「人走向書店」，人們更喜歡「書走向人」。但是，時代也敲醒了警鐘。

最近，互聯網上有一陣對於資料庫消失的恐慌，人們發現2010年以前的許多網上資料都消失不見；在寫這篇文章的時候，美國MTV News因經營問題而被關閉，數十年的流行文化檔案、新聞與記憶全部被刪除，那些關於一代人的青春文化再也無處可覓。未來有一天，它們或許也不會走向我們了；我們苦等著，卻什麼也沒有來。

我覺得，走向書店在這個時代依然有著不可取代的價值；對我來說，就是那種偶遇和邂逅的興奮－－在一冊書的旁邊發現另一冊可能聞所未聞、腦洞大開甚至荒誕不經的書，是很難在網絡挑選書籍體驗到的。這是「人走向書店」的獨特體驗。

在台灣的書店裡，人們都「卑躬屈膝」地趴伏在書架前，搜尋自己想要的書籍。在拓撲學上，這是我們是短暫的放下自我的地位和尊嚴，需要主動地走向一些地方的時刻。在日漸原子化的社會中，是否有一種想像，是有關書店的「聚眾動力學」？「書店」如何聚集民眾，重新塑造一種公共性的社會空間？

以往，我們好像總是把讀書的人群畫像假定成一群男性知識分子。這個假定好像暗示女性（尤其是中年女性）被困在瑣碎的家庭勞動和育兒事務裡，沒有屬於自己的時間去參與精神活動。在「女書店」裡，我遇到一位女士，她帶著她的韓國朋友到這間書店參觀拜訪。店主驚訝地看著她們，詢問那位韓國女人是否知道韓國me too和女性爭取權益運動的故事，她們分享彼此脈絡下最關切己身的經驗與情感。

還有一次，我在「飛地」挑選書的時候，由於空間狹小的關係，聽到了一位來自香港的中年女人向另一位女性好友介紹書籍：「我跟你說，我最近在看他（韓炳哲）的書，非常好看，是一個德國的philosopher（哲學家）寫的。」

那位女士不假思索地接受了朋友的意見，選了幾本書去結帳。這一瞬間，「飛地」擁有了更豐富的意義，成為了一個「她」的世界和「她」的異托邦，宣告那些刻板的閱讀群體想像多麼貧瘠和蒼白。

本雅明的「漫遊者」形象深入人心，人們總是假定這位浪蕩子是位風流倜儻、瀟灑不羈的男性知識分子，猜想「他」如何以冷眼觀察著城市的轉動和運行。但是勞倫‧埃爾金卻提醒我們，對這個形象的想像不必如此單一，歷史中也有一群女性用自己的行走丈量城市風景，她們用行走的速度衝破傳統的社會觀念，把自己的身影留在各個空間。（《漫遊女子：徜徉在巴黎、紐約、東京、威尼斯和倫敦》）埃爾金說：「我行走，是因為它莫名地像一種閱讀。你秘密知曉了這些與你並無關聯的生活與交談，你能偷聽到它們。」

在台北的書店裡，她們閱讀，因為它莫名地像一種行走，走出了一個自己的城市地景。

正是台北這些星羅棋布般分佈的書店，和台北這個城市的街道構成了漫遊的地圖，也正是台北的書店讓我再次思考移動、漫遊和書店的關係。

「女書店」「聯經」「唐山書店」……這些書店各具特色、各自以獨特的定位靜靜地扎根在城市的脈絡中生存，如松茸一般。

這篇文章不想高標自置，大談閱讀的魅力所在；而是想看看「漫遊」或者「步行」去書店這個行為，在今天還有什麼可供探討的地方。◆