原鄉人？他鄉人？林古離亂的一生

1989年6月，台灣宜蘭冬山鄉的林古遊歐後，前思後想，決定在回台行程中不途經浙江杭州探望他留在那的妻兒。眼前大陸的景況，令他憶起40年前的一幕，他深怕舊事重演，如果入境大陸到杭州，他怕重演一週內與台灣親人隔絕兩地的舊事。

1949年解放軍佔領上海前夕，林古接到老家宜蘭羅東來的電報，說父病危速返。他輕裝回台，準備一週內探望病父後返滬，然而就在這一週內，上海易幟，兩地隔絕，從此到1997年去世前，林古再也沒見上留在那的妻兒一面。

林古的祖先兩百年前移居台灣，原鄉係福建泉洲安溪大坪林，至林古父親林川，台灣已被日據，林川從事茶的種植與買賣，最早住在台北木柵，後來搬到石碇，1924年遷到羅東郡，他經營的「丸川製茶所」，可說是當時台北州羅東郡最大的茶園，出口市場當時已遠及越南與寮國。

日據時代，林家有五個男丁，日本殖民政府規定，台灣人的一家中，如有兩個男丁，一個要去當兵，林家有五男丁，得有兩人去當兵，林古與林懷弟兄倆尚未成婚，因此家裡就要這對弟兄為林家當兵。

1919年出生的林古是「台北農業傳習所」畢業，相當今天的高中學歷，因為這一學歷，他到軍隊後得到准尉軍階，配有一匹馬，一個馬伕，還有軍刀、手槍。1940年林古被派到大陸戰場，一直在浙江上海一帶服役。

在軍中，林古能說日語、漢語和台語，是糧食局中的委員。糧食局負責籌措軍隊的糧食，主要是到鄉下收購，然而到鄉下的途中風險不小，如果是個好差事，恐怕也輪不到他這位台籍日本准尉。

林古在大陸沒有戰死，一方面因為這個職務沒有上第一線與對方短兵相接的機會。另一方面，是他更有頭腦。採購糧食都要現金，林古手上錢很多，前面坐上三輪車，後面就拉一堆錢，不管是錢，還是錢換成的軍糧，都是各路抗日游擊隊最大的目標。

面對這樣的風險，雖有配槍，林古做了出門收購軍糧決不帶槍的決定。

收購糧食途中，林古多次被游擊隊抓獲，由於在他身上搜不到任何武器，因此沒有太為難他，他將收購到的糧食交出，最後都得以脫身，他還用手上收購到的糧草迎救過被游擊隊抓到的同鄉，這些同鄉後來都回到了宜蘭。

林古在台灣的大兒子林煜進說，杭州的幹部見到他時還說：你父親如果健在，可以申請大陸的養老金。中共的紀錄上有林古的名字，他為中共的游擊隊做過貢獻。具體是什麼貢獻，林煜進沒有聽他父親說過。

1945年8月15日，日皇裕仁宣佈投降後，林古沒有返回台灣，留在上海做白米與大蒜的生意，對象是那些尚未被遣返的日本人。賺了錢，林古買了個很大的倉庫。冬天下雪，很冷，他讓國軍借住，結果一住下來，趕也趕不走，反說他掠奪國家的財產，抓去關了29天，因為依法拘留不得超過30天。

在這幾年間林古娶了杭州姑娘鮑招鳳，生了個兒子，取名林金海，是林煜進同父異母的哥哥。婚後林古依然在上海做生意，生活過得不錯。1949年接到電報搭船回到老家，怕惹人注目，他還特意脫下西裝與皮鞋包起來，換上家鄉人穿的衣服。

確定回不了上海後，林古1950年到香港住了一年，想從香港到杭州，回不到杭州，就想盡辦法要把留在那的妻兒接到香港，但一直沒有結果。

林古的哥哥林懷則在廣東當兵，娶了當地的姑娘，與林古不同，林懷1949年大陸易幟後經香港把廣東姑娘帶回了宜蘭老家。林懷妻子在廣東的親人後來陸續移居香港，透過這層關係，香港因此成了林古與杭州的中繼站，林古雖沒有再見到杭州的妻兒，但透過香港的親戚，他與杭州妻子間的音信沒有中斷，也是透過香港的親戚與兩岸的「紅十字會」，林古多多少少照顧了杭州的妻兒。

中華民族的抗日戰爭贏得勝利後，不少被迫當過日本兵的台灣人回到台灣，他們或想法各異，但因在日本軍中生活過的共同背景，常聚在一起而引起國民黨當局注意，偶一不慎，即遭拘禁，有的因此不免痛恨中國國民黨，甚至懷念起日本「祖國」，更有甚者，會把這樣的痛恨一代一代傳下去。

林古從香港回到宜蘭，時與返鄉的台籍日本兵往來，也曾遭國民黨當局拘禁，父親因此不放心他到外面找工作，就要林古留在家中，照顧家裡的茶生意。

1949年後台灣走入戒嚴時代，台灣海峽成了天塹，無法逾越。1954年林古另娶宜蘭姑娘為妻，生了兩兒一女。這位宜蘭姑娘是典型的中國傳統婦女，成婚時，已知先生在大陸還有一位太太，但到今天從沒有為此說過一句話，表示過一點意見。林古在杭州的妻子鮑招鳳2015年8月初去世，終生未改嫁。

1989年6月遊歐回台後，林古因為健康的關係未再出遊。至於杭州，他一直想等到身體稍好後成行，然而帕金森症一直讓到無法成行，直到1997年結束他這離亂的一生。◆