「去中國化」後台灣人「魂歸大和」？

2024年9月6日，就在中國人民抗日戰爭勝利79週年紀念日後第三天，一部事先並未大肆張揚的紀錄電影《里斯本丸沉沒》在大陸上映。儘管受限於題材與體裁，影片的排片與票房並不高，但口碑屬實爆棚。豆瓣評分高達9.2，將近95%的觀眾給出了四五星的好評，《里斯本丸沉沒》在今年已經上映的大陸國產電影中獨佔鰲頭。走進影院，122分鐘的影片不僅讓我瞭解抗戰年代一段塵封往事，也為當年日軍的喪心病狂、英軍戰俘親屬的肝腸寸斷，以及普通中國漁民的英雄氣概震撼。「里斯本丸」號貨輪沉沒整整82年，但抗戰的記憶不容沉沒！

一、82年前發生了什麼？

1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。與此同時，日軍大舉入侵香港。駐港英軍奮力抵抗18天，無奈寡不敵眾，於12月25日耶誕節當天向日軍投降，一萬多名英軍淪為戰俘。1942年9月底，778名日本陸軍士兵將1,816名英軍戰俘押上改裝後的貨輪「里斯本丸」，從香港出發，運往日本充當苦力。10月1日早晨，正在西太平洋遊弋的美軍潛艇「鱸魚」號在中國浙江東極島海域發現了未懸掛任何戰俘標識的「里斯本丸」，艇長判斷這是一艘日本武裝船隻，下令發射魚雷將其擊沉。

「里斯本丸」被擊中後開始下沉，日本海軍聞訊迅速派出艦隻營救和轉移船上大部分日本軍人，只留下一小隊押送戰俘的士兵。面對1,800多名被關押在條件惡劣的貨艙，尚不清楚大難臨頭的英軍戰俘，日軍不但不施予援手，反而在船被擊中到沉沒的25個小時裡將所有戰俘封鎖在船艙底，用木條和帆布釘死艙門，置他們於死地。

不想束手待斃的英軍戰俘奮勇自救，許多人破艙逃生，卻遭船上留守日軍射殺。英軍戰俘跳海逃生後，為掩蓋日軍罪行，附近的日軍船隻不但見死不救，還對海面瘋狂掃射。槍聲、哀嚎、鮮血……。

在這千鈞一髮之際，東極島200多名漁民駕著舢板，自發前往營救落海英軍戰俘。為防止被中國漁民目擊屠殺戰俘畫面，日軍立刻停止射擊，開始裝模做樣救援戰俘。據統計，這些善良勇敢的中國漁民一共拯救了384名英軍戰俘。另有828位戰俘或被射殺，或淹死，或因被困船艙未能逃出。

二、搶救「里斯本丸」記憶

《里斯本丸沉沒》導演方勵是一位資深的電影製片人，也是一位成功的地球物理學家和海洋工程師。2014年他在東極島拍攝電影時第一次聽當地人說起「里斯本丸」的故事，接著上網查到英國學者托尼‧班納姆（Tony Banham）2004年寫的書《里斯本丸沉沒：英國被遺忘的戰爭悲劇》。二戰時期如此重大的事件，方勵震驚於既沒人找到過沉船，也少有人知曉中國漁民當年的善舉。

曾在2002年成功打撈大連「5‧7空難」黑匣子的方勵，2016年率其海洋科技團隊出海，根據歷史資料記載的沉船座標搜尋10天，一無所獲。隨後擴大測量海域400公里，把東極島的海域掃了個遍，一艘大型沉船的聲吶圖逐漸顯現在電腦螢幕上。2017年9月，團隊再次前往東極島海域，用磁探儀確認沉船的材質是幾千噸的鋼鐵，和「里斯本丸」7000噸的噸位大體吻合。接下來用無人測繪艇搭載聲吶對這艘沉船做了精細的掃描成像，根據最新的成像再拿幾何尺寸去比較原船建造的歷史圖紙。最終確定北緯30°13'44.42"，東經122°45"31.14"就是沉沒了75年的「里斯本丸」的精確座標。

與此同時，方勵得知當年「里斯本丸」的倖存者與伸出援手的中國漁民，各有一人在世，他決定搶救這段歷史記憶。2018年4月，方勵第一次去英國採訪，見到時年99歲的倖存者丹尼斯‧莫利（Dennis Morley）。

第一次採訪還沒結束，這些戰俘家庭的親情、愛情，戰友之間的友誼就讓方勵破防了。1,816個戰俘家庭，255個漁民家庭，這麼多相關的涉事人，方勵手裡卻只有十幾個已知的採訪名單，他決定深挖更多的人物線索，把故事說得更有說服力。

為此方勵自掏腰包200多萬英鎊在《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《衛報》這三家英國主流大報上，每週日以整版篇幅刊發尋人啟事－－「你在哪？尋找1942年里斯本丸沉船事件中的英軍戰俘和他們的後人」。尋人啟事刊登後，在英國引起熱烈反響。陸陸續續有380多位親歷者的後代主動與製作團隊聯繫。期間在加拿大中部山區還住著一位叫威廉‧班尼菲爾德（William Beningfield），被中國漁民救起來的「里斯本丸」倖存者。2018年和2019年兩年，方勵對這些倖存者和他們的後人進行了搶救性採訪。隨著素材積累越來越多，原來只打算通過訪談形式拍個電視紀錄片的方勵決定把「里斯本丸」沉沒的故事搬上大銀幕。

在英國，一位遇難炮兵的孫女帶方勵去了家族墓地。墓碑上刻著她爺爺的名字，墓碑下，沒有遺骸，沒有骨灰，只有一行小字「列兵肯尼斯，可能被淹死」；方勵採訪過兩兄弟，老大的名字用的是他們大伯的名字。大伯被帶上「里斯本丸」時只有22歲，他寄出的最後一封信是寫給父親的，短短100個字，是哥哥把母親和家託付給了不到五歲的小弟。為了讓年幼的弟弟看懂，哥哥用的都是大寫字母。弟弟長大後才知道這張紙片是哥哥的遺言。

一位已入耄耋之年的英國奶奶，她們家唯一的「全家福」是攝於香港的一張新聞照片，照片中媽媽領著姐姐站在隊伍裡，隊伍末尾，爸爸拎著一個嬰兒籃，其中躺著只有三週大的她。

一位士兵在被俘前給家裡寄信，告訴家人，自己愛上了一位中國女孩，想在聖誕完成婚禮，後來，家裡沒有等到兒子帶著異國妻子歸來，因為香港在聖誕期間陷落了。

有一位妻子，在沉船後三年，才收到丈夫在上船前寫的最後一封信，信裡的最後一句話寫著，「我在這邊身體很好，我相信我們很快就會團聚」；有一位老奶奶，常常端詳父親送的洋娃娃，寄託著對父親70多年的哀思；還有「里斯本丸」三號艙裡的兩百多名戰俘，他們在沉船時無法逃脫，在絕望中仍唱著歌，歌聲在沉船前的最後時刻回蕩……。

東極島方面，接受採訪時已經94歲高齡的林阿根當年只有18歲，在看到海上漂浮的衣物和船板後，他和其他200多名中國漁民一起義無反顧，冒著生命危險出動46艘小船，往返65次，營救英軍戰俘。他們把獲救的384名戰俘安置在島上的廟裡，把家裡的床單撕成布條，給他們裹在腳上當鞋子。當年漁民們的生活十分艱苦，但還是把家裡的衣服、口糧都拿了出來給戰俘們。「中國漁民的出現就像一道光。」一名英軍戰俘在回憶時用「一道光」來形容見到中國漁民的情景。還有戰俘回憶看到中國漁民坐著船，拿著刀向他駛來，他感覺大事不妙，其實漁民只是用刀把蘿蔔切成兩半給他吃，還伸手把他拉上船。丹尼斯‧莫利在講述中表達了對中國漁民深深的感恩，「如果中國人不進場，日軍機槍掃射就不會停火，想把我們全部置於死地。」

值得一提的是，「里斯本丸」倖存者被中國漁民營救後，日軍上島只押走了其中的381人，還有3人被中國漁民藏了起來。他們是海軍中尉法倫斯、香港煙草公司的伊文斯和外交官詹姆斯頓。在日軍開展地毯式搜捕的危急關頭，有漁民提議將3名戰俘藏到地勢險峻隱蔽的小灣洞（現改名「小孩洞」），從而躲過了日軍的搜查。他們隨後在中國軍民的協助下輾轉到達重慶的英國駐華使館，通過廣播公佈了「里斯本丸」號沉沒的真相，揭露了日軍虐待俘虜的暴行。在影片中，為了還原島上的漁民翁柳香去「小孩洞」給三名戰俘送飯的故事，方勵2021年還專程去了一次島上，實地走了一遍崎嶇不平的路線。

影片結尾，14位遇難者的後人在2019年10月20日，來到「里斯本丸」沉沒的海域，聲淚俱下向長眠於30米海底的父親或祖父告別。影片最終顯示接受採訪的「里斯本丸」事件的最後三名親歷者－－丹尼斯‧莫利、威廉‧班尼菲爾德和林阿根－－2021年均已謝世，未能等來《里斯本丸沉沒》上映。

三、從岡村寧次到野崎孝男

近年來，每年10月初，相隔萬里的舟山和倫敦都會舉辦「里斯本丸」號沉船救援紀念活動，以寄託哀思並頌揚舟山漁民的壯舉。2022年8月，莫利之女維尼致信中國國家主席習近平，感念中方救援恩情，堅定支持英中兩國人民世代友好。習近平還專門回信，希望「里斯本丸」倖存者家屬繼續致力於中英友好，期待更多英國朋友為中英關係發展作出積極貢獻。

大陸對抗戰記憶的搶救沒有忘記台灣，如2023年出版的《中華民族共同體概論》就提到《馬關條約》簽訂後，面對日軍入侵，台灣各族人民不顧身家性命，慷慨捐輸糧餉軍械，「一律預備與倭人決一死戰，不願將全台歸與倭人，眾志成城，有死無二」。台灣山地民眾早在1930年就爆發了「霧社起義」，顯示了「寧為玉碎，不為瓦全」的中華民族氣節。大陸出版的台灣史專書對羅福星、余清芳、莫那魯道等抗日英烈大書特書。抗日軍興，還有許多台灣同胞渡海回到祖國參與全民抗戰。

2016年民進黨上台後，「親日抗中」，不再紀念台灣光復，反倒竭力淡化抗戰記憶，與日本右翼勢力打得火熱。今年「5‧20」賴清德就職，日本跨黨派議員聯盟「日華議員懇談會」派出31人到台灣出席，人數創下歷來最高紀錄。其中，執政的自民黨就有18人。賴清德宣稱「日本有事也是台灣有事」、「台日是生死與共的命運共同體」。

2024年8月13日，賴清德在台北會見日本前防相石破茂，雙方商討如何對付「中國」。第二天，日本首相岸田文雄宣佈不競選連任，賴清德第一時間在社交媒體上對岸田千恩萬謝，「期望台日友誼更上一層樓，雙方一起面對全球的戰略挑戰，追求民主與繁榮」。岸田則回復道，「對日本來說，台灣是共用自由、民主、人權、法治等基本價值的極為重要的夥伴，也是重要友人。相信，日台間的kizuna（心靈連結），今後也會繼續深化」。

今年「八一四」空軍節前夕，空軍嘉義基地營區舉辦所謂「防務知性之旅」的開放日活動，三軍樂儀隊居然演奏侵華日軍沿用至日本自衛隊的軍歌《軍艦進行曲》。「八一四」空軍節就是為了紀念1937年淞滬抗戰期間中國空軍第四大隊在「空軍戰神」高志航帶領下重創日本空軍，大大鼓舞了我國軍民士氣的空戰。現駐紮在嘉義基地的空軍四聯隊的前身，正是高志航烈士所屬的空軍第四大隊。面對外界質疑，賴政府居然辯稱是正常的軍樂交流！

另據《日本共同社》9月6日發自台北的報導，賴政府已任命旅台日本人士野崎孝男為行政院顧問。野崎來自東京，曾任日本東京都練馬區議會議員，2007年卸任後來台，2016年受聘為賴清德的台南市府顧問，現在希望為台日關係發展做進一步貢獻，改善「新住民」生活環境、擴大青年交流等。野崎嘴裡的「新住民」指的當然是像他一樣的日本來台「新住民」，擴大青年交流，當然是擴大日台青年的交流。

台灣光復快80年，日本軍國主義餘孽對台賊心不死。前有聘日本戰犯岡村寧次等為軍事顧問的老蔣，現有肯定日本對台灣殖民統治、聘野崎孝男為市政、行政顧問的賴清德，大和陰魂在台島上空徘徊不去。看看李登輝始作甬的「去中國化」就要邁入賴清德的「魂歸大和」，難怪岸田要與賴清德「心靈連結」，視當下的台灣是「極為重要的夥伴」了。

四、結 語

方勵的團隊曾前往日本防衛省、外務省等部門尋求幫助，但影片並未對這個過程進行具體交代。影片中有對日本學者和「里斯本丸」船長經田茂後人的採訪。東京女子大學歷史學教授、日本軍事史研究會會長黑澤貴文辯稱無論是封死壓艙板，還是射擊海上漂浮的戰俘，日軍的做法都是為了防止戰俘逃跑！經田茂的兒女則覺得父親的冷漠情有可原，因為父親必須聽從日本軍人的命令（或因殘殺的是盎撒白人才找個說詞，日軍殘殺了多少中國軍民，藉口都懶得找，罪魁今天還供奉在其「靖國」的「神」社呢）。看看這幫昭和及其軍閥後人，現在居然還要視台灣為「極為重要的夥伴」，海內外所有愛國的中華兒女能不警醒？