人間正道是滄桑

悼念王仲孚老師

張方遠
(時評作家)


2018年10月25日,台灣光復73週年。這一天晚上一如往常,在客廳沙發上信手滑著臉書,無意間看到《海峽評論》編後記:「從李登輝主政時即積極投入反皇民化歷史課綱的王仲孚教授去世了,我們致以沉痛的哀悼」,短短兩行字,心情從難以置信慢慢轉化為無以言喻的哀傷。

認識王仲孚老師快要10年了,我沒有實際坐在課堂裡上過他的課,相較於他的故舊門生來說,10年稱不上多久。但是對我來說,這位白髮蒼蒼,講起話來中氣十足又風趣橫生的老學者,始終有種親切又令人敬仰之感。

知道王仲孚老師的大名,遠早於認識他之前,高中時代所讀歷史課本第一冊就是由他主編,當時總覺得這個版本的中國史很深難。我們「七年級」前段班這一代,經歷了歷史記憶與認同巨大轉折的時期,小學讀的還是國立編譯館統編本教科書,課文還學過蔣公看魚逆流而上;國中則是學李登輝與杜正勝聯手打造的《認識台灣》,裡面不只教授了台灣人的悲情意識,課文裡更是直接寫了「台灣魂」;高中的時候變成「一綱多本」,但已是同心圓史觀,台灣史不再是中國史。

我們這一代,搭上國民黨黨國教育末班車,小時候多少自認是中國人;接著趕上了台獨黨國教育的早班車,從「日據」變「日治」,從「光復」變「戰後」,開始拒絕中國人身分。

到了大學時代,在懵懵懂懂的情況下選修了王曉波老師的「台灣人與台灣意識」,透過一堂堂台灣抗日與左翼地下史的「補課」,痛苦地產生了「我們是誰」的困惑。後來回過頭去看自己在中小學時期所受的歷史教育,結合當政者意識型態建構工程這條脈絡來檢視,所謂「天然獨」究竟有多「天然」,一目瞭然。在這個摸索的過程中,某天在二手書店發現了一本紅色封面,由台灣史研究會出版發行的《認識台灣教科書參考文件》,主編者就是王仲孚與王曉波兩位老師;後來按著這條線索,又找到王仲孚老師另一本重要著作《台灣中學歷史教育的大變動》來閱讀。

1997年我還在讀小學,後來才知道那一年台灣社會與學界掀起了對於《認識台灣》教科書的大論戰,當時跳出來反對李登輝與杜正勝蠻幹的戰將之一就是王仲孚老師,當然,還包括了已故的陳映真等人。

一直到2009年,因緣際會下列席了《海峽評論》編委會,也第一次見到了久仰的王仲孚老師。也就是在這個時間點前後,我的思想認同有了翻天覆地的變化。就這樣,說來奇妙,一位受《認識台灣》教育成長的後輩,後來跟勇敢與《認識台灣》分離主義史觀鬥爭的王仲孚老師走在了一起。2013年我編輯了《認識台灣》分離主義史觀鬥爭的王仲孚老師走在了一起。2013年我編輯了《高中歷史課綱烽火錄》,後來又在兩岸和平發展論壇承辦批判去中國化史觀的座談會,也邀請老師出席,心中都希望能為王老師開闢的戰場多少貢獻微不足道的棉薄之力。

2010年,辛亥百年前一年,我受中華基金會之託針對歷史教育等議題專訪了王仲孚老師,因此有了更深入的接觸交往。字畫造詣極深的王老師,陸續贈送了幾幅作品給我,包括了「人間正道是滄桑」,以及出自於《尚書.盤庚篇》的「若農服田力穡乃亦有秋」等。

曾經聽說過王老師待學生有嚴厲的一面,但我感受到的始終是他不遺餘力的提攜與鼓舞後輩。他曾經送我金文寫成的兩個馬字,他說:「前一隻要自許自己,勇往直前、一路領先!後一隻像其他人,本應該多數,畫不下,以一隻作代表。如果人生是競爭的,真正的競爭者也就是一、二人而已。如不以『競爭觀』看待,則人生不能孤單,要與志同道合者一同勇往直前!藝術是一種感受。」

後來老師贈我《如斯集》一書,他特別在扉頁親寫了梁啟超而立之年感時詩,藉此提醒我:「韶華易逝,歲月如流,不可不勉!」

在很多人的印象中,王老師相當幽默,我也不例外。他在不少作品都會蓋上「乾隆未覽之寶」印章,我還記得他第一次跟我介紹時津津樂道的神情。在他留下大量的短文中,也能看到他如何嬉笑怒罵點評時政。

然而在老師開朗樂觀性格的背後,卻承載了近代中國的苦難。他是從戰爭走出來的人,親歷了日本侵華與國共內戰,與家人來台後定居於台中偏鄉,在艱困的環境中苦學有成,家國的滄桑鍛造了他堅定不移的愛國之心。現在一些人認為,中華民族的歷史與認同都是「建構」出來的,但我想王老師肯定無法茍同,因為這對他而言不只是歷史,更是活生生的現實。在追思會上,王仲孚老師的公子用六個字總結了他的一生:愛國家、愛民族。

我想起了王仲孚老師驟逝後不久,王曉波老師給我的一封信:「生老病死是自然規律,作為一個苦難中國的愛國浪子,已見中華復興在望,且又病逝當年出走的原鄉,亦可瞑目矣。」深以為然。

悼念敬愛的王仲孚老師。◆