人間正道是滄桑

2018年10月25日，台灣光復73週年。這一天晚上一如往常，在客廳沙發上信手滑著臉書，無意間看到《海峽評論》編後記：「從李登輝主政時即積極投入反皇民化歷史課綱的王仲孚教授去世了，我們致以沉痛的哀悼」，短短兩行字，心情從難以置信慢慢轉化為無以言喻的哀傷。

認識王仲孚老師快要10年了，我沒有實際坐在課堂裡上過他的課，相較於他的故舊門生來說，10年稱不上多久。但是對我來說，這位白髮蒼蒼，講起話來中氣十足又風趣橫生的老學者，始終有種親切又令人敬仰之感。

知道王仲孚老師的大名，遠早於認識他之前，高中時代所讀歷史課本第一冊就是由他主編，當時總覺得這個版本的中國史很深難。我們「七年級」前段班這一代，經歷了歷史記憶與認同巨大轉折的時期，小學讀的還是國立編譯館統編本教科書，課文還學過蔣公看魚逆流而上；國中則是學李登輝與杜正勝聯手打造的《認識台灣》，裡面不只教授了台灣人的悲情意識，課文裡更是直接寫了「台灣魂」；高中的時候變成「一綱多本」，但已是同心圓史觀，台灣史不再是中國史。

我們這一代，搭上國民黨黨國教育末班車，小時候多少自認是中國人；接著趕上了台獨黨國教育的早班車，從「日據」變「日治」，從「光復」變「戰後」，開始拒絕中國人身分。

到了大學時代，在懵懵懂懂的情況下選修了王曉波老師的「台灣人與台灣意識」，透過一堂堂台灣抗日與左翼地下史的「補課」，痛苦地產生了「我們是誰」的困惑。後來回過頭去看自己在中小學時期所受的歷史教育，結合當政者意識型態建構工程這條脈絡來檢視，所謂「天然獨」究竟有多「天然」，一目瞭然。在這個摸索的過程中，某天在二手書店發現了一本紅色封面，由台灣史研究會出版發行的《認識台灣教科書參考文件》，主編者就是王仲孚與王曉波兩位老師；後來按著這條線索，又找到王仲孚老師另一本重要著作《台灣中學歷史教育的大變動》來閱讀。

1997年我還在讀小學，後來才知道那一年台灣社會與學界掀起了對於《認識台灣》教科書的大論戰，當時跳出來反對李登輝與杜正勝蠻幹的戰將之一就是王仲孚老師，當然，還包括了已故的陳映真等人。

一直到2009年，因緣際會下列席了《海峽評論》編委會，也第一次見到了久仰的王仲孚老師。也就是在這個時間點前後，我的思想認同有了翻天覆地的變化。就這樣，說來奇妙，一位受《認識台灣》教育成長的後輩，後來跟勇敢與《認識台灣》分離主義史觀鬥爭的王仲孚老師走在了一起。2013年我編輯了《認識台灣》分離主義史觀鬥爭的王仲孚老師走在了一起。2013年我編輯了《高中歷史課綱烽火錄》，後來又在兩岸和平發展論壇承辦批判去中國化史觀的座談會，也邀請老師出席，心中都希望能為王老師開闢的戰場多少貢獻微不足道的棉薄之力。

2010年，辛亥百年前一年，我受中華基金會之託針對歷史教育等議題專訪了王仲孚老師，因此有了更深入的接觸交往。字畫造詣極深的王老師，陸續贈送了幾幅作品給我，包括了「人間正道是滄桑」，以及出自於《尚書．盤庚篇》的「若農服田力穡乃亦有秋」等。

曾經聽說過王老師待學生有嚴厲的一面，但我感受到的始終是他不遺餘力的提攜與鼓舞後輩。他曾經送我金文寫成的兩個馬字，他說：「前一隻要自許自己，勇往直前、一路領先！後一隻像其他人，本應該多數，畫不下，以一隻作代表。如果人生是競爭的，真正的競爭者也就是一、二人而已。如不以『競爭觀』看待，則人生不能孤單，要與志同道合者一同勇往直前！藝術是一種感受。」

後來老師贈我《如斯集》一書，他特別在扉頁親寫了梁啟超而立之年感時詩，藉此提醒我：「韶華易逝，歲月如流，不可不勉！」

在很多人的印象中，王老師相當幽默，我也不例外。他在不少作品都會蓋上「乾隆未覽之寶」印章，我還記得他第一次跟我介紹時津津樂道的神情。在他留下大量的短文中，也能看到他如何嬉笑怒罵點評時政。

然而在老師開朗樂觀性格的背後，卻承載了近代中國的苦難。他是從戰爭走出來的人，親歷了日本侵華與國共內戰，與家人來台後定居於台中偏鄉，在艱困的環境中苦學有成，家國的滄桑鍛造了他堅定不移的愛國之心。現在一些人認為，中華民族的歷史與認同都是「建構」出來的，但我想王老師肯定無法茍同，因為這對他而言不只是歷史，更是活生生的現實。在追思會上，王仲孚老師的公子用六個字總結了他的一生：愛國家、愛民族。

我想起了王仲孚老師驟逝後不久，王曉波老師給我的一封信：「生老病死是自然規律，作為一個苦難中國的愛國浪子，已見中華復興在望，且又病逝當年出走的原鄉，亦可瞑目矣。」深以為然。

悼念敬愛的王仲孚老師。◆