林棟：太行山裡走出的台南人

林棟本名林良德，台南新化人。本文係林先生口述，摘自北京「台海出版社」出版的《番薯仔兩岸留痕》。編者

我1923年出生在台灣台南縣的新化鎮，我家那一帶地方叫大目降街，過去屬台南府，因300多年前佔據台灣的荷蘭人就是在那裡向鄭成功投降而得名。我們那裡往北就是台灣的少數民族地區，所以民風比較剽悍。據說當年反抗日本人佔領的時候打得也很厲害。

我的祖父原籍福建龍溪，隻身移民到台灣。他在新化開了一家泉順雜貨店，起名泉順是因為龍溪曾隸屬泉州。我們家境不錯，算是小康人家，兄弟姐妹也都上了學。我有一個大哥，我是老二，老三、老四也是男孩子，女孩子有大妹妹、二妹妹、三妹妹，兄弟姐妹一共七個。新化是台灣出蘭草蓆的地方，我媽媽是織蘭草蓆的能手，她和我的祖母組織幾個當地的婦女合作編織蓆子。

我17歲從台南二中畢業，當時我年齡在全年級最小，而成績是第一名。之後就離開台南去日本讀書了。當時，台灣人熱衷於學醫和學藥，因為學成畢業後可以拿到醫師證或藥師證，可以以此謀生，也可以出租，藥師證可以租給中藥鋪，醫師證也可以出租給診所。所以台灣十個學生中有八、九個都是學醫、學藥，學完之後有那個證書就可以賺錢了。而從小學開始的日本教育，給我們打下了牢固的日文基礎，去日本讀書成為許多台灣青年學生的首選。到了日本以後，總的感覺比台灣舒心。無論是房東，還是鋪子裡的老闆，對台灣來的學生會以客人的禮節相待。

我在日本上的是名古屋市立大學（當時叫藥專），是藥學專業。我1943年9月30日畢業，畢業典禮結束的當天，就離開了名古屋，10月1日抵達朝鮮釜山，然後轉乘火車，第三天就到北平了。離開日本前，我對著台灣方向磕了三個頭，我說：「父母大人，請恕兒子忠孝不能兩全，等打敗了日本人，兒子再回家盡孝吧！」

我從北平到了太原，在山西省立桐旭醫學專科學校（後併入山西大學醫學部）當了一名教員。當時來大陸抗戰有兩個選擇：一個是投國民黨，但是大本營在重慶，路途太遠，去不了。另一個是投八路，八路離得近，很快就能過去。考慮再三，我決定投八路。

但是我並沒有馬上去，而是在太原耽誤了一段時間，為什麼呢？這有兩個原因，一個是因為我當時不會講普通話，只會閩南話，需要學習；另一個原因就是等待合適的關係和機會。那段時間，我在太原一邊教書一邊加緊學習普通話，有兩個住在一起的閩南來的小同學會，我就跟他們學；同時通過關係，與八路軍的根據地搭線。不到一年，我會講普通話了，去太行山的線也牽好了，這樣我就帶著幾個人出發了。我們一行一共是四個人，兩男兩女。

我們先從太原坐火車到邢台，從邢台再往西南就是八路軍的地界。在邢台下了車以後，日本兵在那裡站崗。隨行的幾個都不會日語，我就用日語跟日本兵講，說我的什麼人在那邊當翻譯，我要過去找他，他們就放行了。當時如果沒有我作翻譯，還真的會很麻煩。想不到我的日語這時派上了用場。

當時形勢殘酷，條件惡劣，敵人頻繁掃蕩，幾乎天天行軍打仗，堅壁清野。儘管如此，我們還堅持學習文化，舉辦過三期藥劑培訓班，為製藥事業培養人才。我在桐旭醫學院時的學生劉鵬（原名劉秋錦）一年以後也參加了八路軍，從左權縣來到利華藥廠擔任技術員，經過組織批准，我們結婚了。

從參加抗日，我夫人就一直跟著我。我們的長子就是在太行山上出生。抗日生活有甜也有苦，有一次我老伴還差點讓狼叼了去。原先山地沒有廁所，就是在地上挖個坑，旁邊擋一擋就當廁所了。那天我老伴正上廁所，有個灰乎乎的動物接近她，她近視眼，開始還以為是狗呢，結果走得非常近了一看，原來是隻老狼！

不久，日本人投降，我們走出了太行山。

我離開台灣到日本念書是1941年的3月。在日本上學期間放暑假回去過一次，那是1943年7月，9月我就到了大陸，從此兩岸隔開，連通信都沒有可能。我跟家裡人聯繫上是在80年代初。為了搞合資企業，我到了日本。通過當時在中國駐日本大阪領事館的僑務領事郭平坦先生熱心牽線，通過台南到日本進行商貿活動的商人，聯繫到了我的家人。那時候母親還在，我的哥哥、弟弟、妹妹趕到日本和我見了面，相隔40年的第一次家人重逢那一刻，我們喜極而泣。母親因久病未能成行，不久母親便去世了。唯一令人欣慰的是，她老人家走之前得知了我的消息。

1995年，相隔52年我回到台灣，那年，我已經72歲了。人啊，這一輩子不容易，忠孝難兩全，尤其是兩岸隔絕的情況下，我盡忠報效國家，就沒有辦法在父母跟前盡孝。沒想到52年後再回家，一個弟弟去世了，母親也撒手西去了，我只能跟大哥和幾個弟弟、妹妹隔著墳墓祭拜我摯愛的母親，卻尋不見父親的墓。一直到這個時候，我的大哥才告訴我，1944年，父親被日本人抓去菲律賓，再也沒能回來，不知所終。

我那次回去確切地說也不是探親，而是工作，所以沒帶老伴兒。搞合資企業，合作方跟天津那家廠子的關係，聘請我當顧問，然後邀請我去看看他們的工廠。那次回去為了節省時間，親友都集中在一起見面。在台北、在台中、在台南都有聚會，中學的、小學的，還有在日本的同學都趕了來，還有一些小時候的玩伴，很有意思。那次回去，感覺台灣還是有一些變化，但是台南變化不是特別大。相比之下，台南的味道不一樣，更淳樸一些，特別是親情濃濃的，讓我忘不了。

我今年90多歲了，回想這一生走過來還真不容易，沒死就不容易。相伴了60多年的老伴兒前幾年走了。她喜歡哼唱的歌曲《在太行山上》還時而縈繞在我耳邊。◆