中國的《人世間》　人世間的中國

大陸電視劇《人世間》今年春節開播以來，創下央視黃金檔近八年收視率最高的紀錄，豆瓣分數高達8.1分，令無數觀眾淚目，影星舒淇也在微博上淚推：「不要準備紙巾，備條大毛巾，哭麻了」。據了解，迪士尼已經購買了《人世間》的全球版權。

《人世間》改編自梁曉聲2019年獲得第十屆茅盾文學的同名長篇小說，原著長達115萬字，分為上中下三卷，電視則以58集的連續劇，講述時間跨度從1960年代到2016年約莫50年的故事。背景設定在東北某省會城市名為「光字片」的居住區，以周家三代人為主線，輻射出十數位平民的人生軌跡，與時代變遷下的中國社會百態，被譽為一部「中國百姓生活史詩」。

導演兼製片人李路分析，這部電視劇之所以火熱，靠著是老輩與年輕觀眾的兩頭拉動，青年一代看到父輩艱辛的歷程，老一代則看到自己走來的道路，產生出巨大共鳴。放在台灣的視角來看《人世間》，一些觀眾在臉書「陸劇討論社」分享觀後感表示很感動，或許看到了劇中人物為日常生活掙扎、社會人情冷暖、以及親情友誼的糾葛，從而感同身受。如同李路所說，他為這部劇設定的方向就是以溫暖為底色、以群像為基礎，因為「溫暖是永遠的主題」。

當然，感動人心已是《人世間》成功不可或缺的元素之一。然而，飾演周家母親的薩日娜也曾懷疑，海外的觀眾真能看得懂這樣的一部劇嗎？誠然如此，因為《人世間》之所以真實卻不狗血，更大一部分原因來自其背後深刻複雜的歷史，從而將各種人生閱歷鑲嵌其中。

原作者梁曉聲說過，他想透過《人世間》這部「大書」，為中國文學史的長廊裡留下一些罕見而珍貴的素描：為父親那一輩的大三線建築工人畫像，為平民人家上山下鄉的哥哥姐姐畫像，為留在城市裡成長的弟弟妹妹們畫像，為下崗工人畫像，也為80年代初期的一批幹部、知識分子、大學生畫像，結合成為創作的初心。因此，對台灣觀眾來說，《人世間》更像一部平易近人的中國現代史，重新認識分離了70多年的彼岸。

有人認為貫穿全戲的主軸是「愛」，包括了對家人朋友的「小愛」，與對國家人民的「大愛」。但另一條更需要去感受和體會的主軸應該是「難」，包括上山下鄉時代人們的抉擇，改革開放之後國企改革的難處，工人下崗的苦痛，偏鄉貧窮的深淵，城市拆遷的拉扯，甚至是資本主義帶來的人心轉變與人性考驗，不只支撐起了《人世間》劇情的張力，更毫不避諱地揭露了經過國共內戰、朝鮮戰爭的幾代中國人，一路走來的篳路藍縷與傷痕累累。

劇中由雷佳音飾演的主角周秉昆，在一個與其養子周楠生氣宣洩的橋段中如此感嘆：「覺得生活苦嗎？嚼嚼自己嚥了」－－這不是對人生兩手一攤的「躺平」，更不是顧影自憐的無奈，而是中國人不屈服於困難與挫折的堅毅，體現了「愚公移山」精神，個人命運折射出了時代崎嶇。另一個令人印象深刻的情節，是盲眼少年鄭光明拿著不同顏色的玻璃瓶底蓋望向天空，努力感受和尋找光明，他的平靜與執著讓人既動容更覺可愛，中國人面對生活的勇敢、善良與向上，「像種子一樣、一生向陽」（主題曲歌詞），完全在這麼一個鏡頭裡盡顯出來。

相較於此，台灣近百年的曲折路同樣值得敬佩，但在親美日與台獨的扭曲下，生長成了不可自拔的悲情意識，從而對於大陸土地與人民產生了「近親憎惡」的隔閡與仇恨，甚或帶著莫名的優越感敵視同胞，殊不知自己同為分斷體制下的受害者。不久前過世的彭明敏，1992年返台後隨即在台大法學院演講，其中有一段話堪稱此種心態的寫照：「假如台灣人真的那麼不爭氣，一定給人家管的話，為什麼要選擇那麼貧乏的、不衛生的、落後的國家呢？我們為什麼不選更漂亮的、安定的國家，例如瑞士，來個『一國兩制』好了。」

當失去對歷史的「溫情與敬意」時，台灣人自然無法理解大陸人民如何在本沒有路的地方走出路來，也無法理解集體成就背後的個人犧牲，只能鑽牛角尖地在文革、民主等問題上大做文章，永遠無法理解苦難何以造就輝煌，自以為在人家的傷口上灑鹽，卻不知傷痕才能使得平凡偉大。

與彭明敏形成鮮明對照的已故台大外文系教授顏元叔，有一篇流傳極廣的文章《向建設中國的億萬同胞致敬》（《海峽評論》第2期，1991年2月號），他這樣寫道：「中國的問題很複雜，其實也很簡單，簡單得只有一個字：幹，幹，幹！多加三個字：苦幹，實幹，硬幹。」把道理說透了，或也是《人世間》導演想傳達的寓意：「不完美才是人世間，完美了那是天堂」。

《人世間》在3月1日收官，差不多是上海疫情大規模爆發的時間點。上海受到病毒無情的折磨，網上各種訊息和文章透露出上海市民的憤怒與忍受，但幾乎沒有人不相信，上海必定會挺過這場大難關。華東師範大學教授也是著名劇評家毛尖說，《人世間》當然算是上海封控這段時間最好的一個劇了，「歷史的抒情語法舊了點，但依然席捲天南海北的觀眾」。

《人世間》不只撫慰疫情重災區的民心，鼓舞著對人性與民族依舊保持高度信念的人們，也是這個被資本、霸道與傲慢摧殘的黑暗世界中，得以令人對未來不會放棄樂觀的生活本質，正如梁曉聲所言，《人世間》最寶貴的就是人和人之間的溫度，守望人性中最柔軟的部分。《人世間》的戲裡戲外，看到了中國的人世間，也看到了人世間的中國，就像詩人田間所描繪的──「中國底春天生長在戰鬥裡，在戰鬥裡鼓舞著全人類」。◆