莫言，拿到怎樣的諾貝爾文學獎

莫言獲得2012年度諾貝爾文學獎，華文世界讚揚或批判聲浪四起，這雖是人類社會常有的現象，卻也暴露了評論者的心態和識見。

我們關注的是，諾貝爾文學獎延宕122年給予中國人的原由？莫言拿到諾貝爾文學獎有什麼意義？懷有偏見的非理性批評會造成什麼樣的結果？

一、諾貝爾文學獎究竟是怎麼一回事？

瑞典化學家兼實業家諾貝爾A. B. Nobel（1833－1896）的龐大遺產設立諾貝爾獎。分為物理學、化學、生理學或醫學、文學、和平等五項。瑞典政府組成「諾貝爾基金會」，規定由瑞典科學院、瑞典卡洛琳醫學院、瑞典文學院等分別主持各類獎金評審工作：自1901年迄今，為國際上最高榮譽的象徵。

諾貝爾少年時期，便顯示出化學和物理學天才。他精通瑞典和英、法、德、俄等五種語文，對文學的興趣亦濃，喜愛雪萊的《解放的普羅米修士》，寫過英詩。他也是一位具有社會意識的和平主義者。因此，諾貝爾獎列入文學獎與和平獎，並在遺囑中指定文學獎：「授給世界各地作家具有高尚理想的最佳作品。」

在諾貝爾獎史上，國際學界對科學獎和醫學獎得主咸表肯定。文學獎雖由瑞典文學院依法嚴謹評審，但文學無數據或邏輯的客觀條件可循，全憑評審委員們自由心證，因而便會產生評審態度偏差和政治傾向影響的兩種問題。

評審態度偏差：從一開始便顯露出來。1901年首屆，把獎頒給法國詩人普魯東（Sully Prudhomme），只因他是關係深厚的法蘭西學院所推薦，就忽略當時世界敬重的俄國文豪托爾斯泰。「全世界的輿論都抗議評委會忽略托爾斯泰，瑞典有42位著名作家學者，甚至聯名發表對托爾斯泰的讚美。」〔注1〕又常有二流作家得獎，如美國小說家賽珍珠、英國詩人高汀（William Golding）等。

政治傾向影響：明顯以歐美為主。這違背諾貝爾「給予世界各地作家」的普遍原則。二十世紀初期得獎全是歐洲人。〔注2〕第一次大戰後美國成為超強1930年從小說家劉易士（Sinclair Lewis）開始，美國作家密集獲獎。至今110位得獎者，歐美占92位，第三世界只有18位，明顯處於被歧視的陪襯位置。

評審的偏見，於高行健在2000年得獎又引發極大爭議。馬悅然是18位評委唯一懂中文的人。他輕忽中國作家富於民族風格的書，偶然讀到高行健現代主義作品，認定是「中國最佳的著作」〔注3〕把高行健的作品譯為瑞典文，2000年他輪值評委會主席，強力推薦高行健獲獎。兩岸許多作家批評非常激烈。成功大學馬森教授溫婉地指出：「高行健可以說是二十世紀最幸運的作家了。」〔注4〕

諾貝爾文學獎，1964年曾受到存在主義大師沙特的重擊。他首先不願被提名，當評審會宣佈他得獎時，他於10月23日在法國《費加洛》報公開聲明拒絕與官方合作的獎。〔注5〕今年把文學獎頒給莫言，評委們應該是被莫言作品的中國文化特質所折服。莫言看得很淡：「諾貝爾獎是個重要的文學獎項，但不是最高獎項，只能代表評委的看法」。〔注6〕是的，文學著作，歷史才是終極的權威評審。

二、莫言獲得諾貝爾文學獎有什麼意義？

莫言獲得諾貝爾文學獎，多方面突破既有界限，具備非比尋常的意義。

（一）從歷史層面看：

表層的意義：諾貝爾文學獎延宕了122年，終於被中國作家突破界限，第一次獲得。此前，2000年高行健獲獎時，他是法國人得獎的國家也是法國。物理和化學類獎，多位華裔人士得主，得獎時大多入籍美國，當然不算是中國人得獎。和平獎，本身就是政治性產品。無人不知頒發對像有利那國政治目的？

深層的意義：莫言獲得本屆諾貝爾文學獎，超越了眾所矚目的日本作家村上春樹。莫言以濃厚的中國文化特質，建樹了個人高超的文學境界，獲得國際文學界刮目相看，創造了中國作家得獎的歷史紀錄，拓寬了中國文學通向世界的道路。莫言出線憑的是作品造詣，不是政治勝利，是文學的勝利。

（二）從文學層面看：

首先談作品題材。莫言從1985年《透明的紅蘿蔔》寫山東高密東北鄉農家孩子的悲苦開始，他把中國現當代農村歷史影像般呈現眼底。《紅高粱家族》寫農民抵抗日本侵略的血淚史，《豐乳肥臀》寫農村婦女千辛萬苦撫育兒女的偉大母愛。《天堂蒜台之歌》寫弱勢族群艱困生存情景，《生死疲勞》寫一個普通農民堅持對土地的理念，以個人力量堅強抗拒人民公社的故事，等等。

其次談作品形式。莫言從中國古典文學和章回小說取得藝術滋養，從鄉野傳奇說唱藝術發展故事想像。他的小說，既是針對現實的刻劃，又是歷史場景的重構；既有純寫實的客觀描繪，又有極魔幻的夢想編織，獨創出虛實相融的東方魔幻手法。莫言特別指出：「有人認為我創作《紅高粱家族》系列作品受到了馬奎斯的影響，這是想當然耳的猜測」〔注7〕。而近來還有台灣學者說他受馬奎斯影響。

最後談作品情思。莫言認為：「有自己獨特氣味的小說是好的小說」。〔注8〕莫言小說散發濃郁的泥土氣味。他調動了感覺和想像創造出特別的氣味，寫出活鮮生命的小說。莫言書寫狂妄、偏執、扭曲、強韌的種種人性，他的生命閃爍其中和鄉土人物難分難解。莫言把歷史和人生融入作品，有寫成大時代史詩的可能。

（三）從政治層面看：

諾貝爾文學獎以往偏好攻擊社會主義的作品。莫言以熱愛鄉土極富民族主義的藝術小說，讓人無法不為之深深感動，終於突破評委會政治偏見的局限。莫言堅守作家本有的良知，對中國現當代歷史和當下社會作出尖銳的批判。實現作家「既不離其本又隱藏企圖『安全有效的抗議』」〔注9〕。莫言自述：「寫作頂著很大的風險，冒著很大的壓力」〔注10〕他朝向日標曲折前進，也突破了當前現實的局限。

三、理性的言論自由要往何處去？

莫言獲獎，兩岸及海外華文文學界，普遍擱置意識型態肯定讚賞。可是，大陸一些自由藝文人士，散居歐美的民運人士，展開對莫言的負面批評，認為莫言不該得獎。1.莫言是共產黨員；2.莫言擔任中國作協副主席；3.莫言在紀念冊上抄寫了毛澤東延安文藝座談會演講的部分內容；4.瑞典頒獎給莫言為了討好中國。莫言對這些批評，已公開作出說明，對第三點說明得很詳細。

我對批評文學轉成政治攻訐，頗為不解。其一、為什麼「共產黨員」不能得獎？總不能說共產黨員全是壞人吧！如果共產黨員全是壞人，過去新中國怎能建立？近年的中國怎能崛起？其二、擔任作協副主席有何不對？莫言這種風格作家進入作協難道不是好事？其三、中國人120多年得一次獎，就說瑞典討好中國；美國人從1930-1993年，60年間密集得11次文學獎，又該怎麼說？

獨立的知識分子，積極爭取言論自由來促進民主，是一種革除腐敗弊病的勇敢作為。但是，中國民主是不是要學西方模式？恐怕有待思考。試看台灣美式選舉數十年的情景／政治上：兩黨惡鬥，力量內耗，單位人事產生分離矛盾，行政效率陷入散漫狀態。經濟上：從亞洲四小龍之首掉成尾巴，中央到地方政府稅收枯竭全都欠債，整體財富集中幾個家族，中產階級大量外流，底層平民生活艱苦。社會上：表面毫無禁忌一切自由，實際是各行各業都在財閥操控下，人民生活條件受大企業全面宰割，這是誰的自由？這是什麼民主？中國要建設自由民主社會，需要經過長期努力改造，從實踐中走出自己的道路。

當下中國社會變化超速，冷靜批評加上合理建議，才是促使國家進步必須的重要力量。那麼，批評文學避免轉為政治攻訐，是理性言論自由的基本要求。

四、獲得諾貝爾文學獎莫言還要做什麼？

諾貝爾文學獎，從歷屆得獎者的後續生活考察，有時是作家的毒藥，有時是作家的補劑。某些作家抒發情緒寫書，得到諾貝爾獎，文學登上峰頂，再也沒什麼可寫。頂著諾貝爾文學獎光環，雲遊列國，開會、演講、參加公共活動，告別寫作過著雲端生活，文學生命隨得獎而死亡。對於以文學為人生意義的作家，獲得諾貝爾獎，益加惕勵，從而專心致志創作，推出超越自己既有成就的不朽鉅著。

莫言在得獎記者會上，表示未來要努力寫作計劃中的新書，這是一位「以文學為人生意義的作家」對文學的堅持態度，值得大家稱許。我們希望通過時間的檢驗，將來會看到莫言寫出如同托爾斯泰《戰爭與和平》、蕭霍洛夫《靜靜的頓河》那般浩大堅實史詩性的長篇小說，為中國當代文學建造出真正的豐碑。

〔注1〕編譯委員會：《光輝的歷屆諾貝爾文學獎得主》，《漫步諾貝爾文學獎殿堂》（台北：環華百科，2000），頁112。 〔注2〕泰戈爾（印度詩人）1913年以英詩獲獎、當時印度仍是英國殖民地。 〔注3〕曹長青：《對當代華文文學的誤讀－訪馬悅然談高行健得獎》，問「你怎麼能證明所沒讀過的中國作家的柬西一定比高行健的差呢？答「我覺得是這樣。」台北《自由時報》《副刊》，2000年2月13日。 〔注4〕馬森：《榮譽與幸運》，《當代》月刊，160期（台北：2000.12），頁45。 〔注5〕同〔注1〕。頁174-175。 〔注6〕莫言，得獎記者招待會上的談話，台北《聯合報》，記者汪莉絹2012年10月12日北京報導。 〔注7〕莫言，《我為什麼要寫〈紅高粱家族〉－－在〈檢察日報〉通訊員學習班上的講話》，《小說在寫我：莫言演講集》（台北：麥田出版社，2004），頁12。 〔注8〕莫言，《小說的氣味－－在法國國家圖書館的演講》，《小說在寫我：莫言演講集》，頁111。 〔注9〕余豈，《諾貝爾文學獎－－莫言》。台北《聯合報》、2012年10月13日。 〔注10〕 莫言在北京獲諾貝爾文學獎記者招待會上的談話。同〔注6〕。

2012年10月18日凌晨新店山居◆