我第一次見到陳明忠老先生是在1996年。那年初,我應「政大東亞所」之邀首次赴台參訪。期間,我專程去「統盟」拜訪,與王津平、王曉波等朋友座談,陳老先生也來了。陳老先生給我留下了和謁可親、溫文爾雅、忠厚長者的印象。後經朋友介紹,才知道他曾兩次被捕,蹲過國民黨21年的黑牢,這頓時令我肅然起敬。然而我真正瞭解陳老先生,那還是近年來讀到《無悔--陳明忠回憶錄》之後。
陳明忠(1929-2019),出身於高雄岡山一個大地主家庭。1941年,他從公學校畢業,以優異成績考上高雄中學,因在校期間和他的學長鐘浩東、蕭道應一樣,備受日本同學欺凌,被罵「清國奴」,才意識到自己是中國人;閱讀了一些左翼書籍,開始同情佃農的疾苦,從此萌發樸素的民族意識和階級意識。他說:「這時我開始意識到,在學校,我受日本人欺侮,當一個台灣人,一點尊嚴都沒有,動不動被打,政治上受人欺負,這是民族壓迫。但作為一個地主的兒子,經濟上我欺負別人,這是階級壓迫。我知道被欺負的痛苦,討厭給人欺負,所以也開始覺悟到自己也不應該欺負人,甚至,世界上根本不應該有壓迫存在。我的社會主義意識,就這樣很素樸地產生。」
1945年1月,年僅16歲的陳明忠從雄中畢業,考上了台中農林專門學校,但按規定先要去服兵役,當台籍日本學生兵,做工、挖戰壕、挖防空洞……。陳明忠向來桀驁不馴,勇於反抗,因為他不服日本軍官「管教」,還「侮辱英靈」,一再遭到毒打,遂決定逃跑,結果剛跑到高雄市內就被憲兵抓回部隊,被關押了一個半月。他說:「我的反抗心沒有被打掉、關掉,高雄中學的生活已經告訴我,我不是日本人,受他們欺負,為什麼還要替他們打仗,當砲灰?」
1945年台灣光復,9月陳明忠接到入學通知書,到台中「省立農業專科學校「(原農林專門學校,中興大學前身)報到。
國民黨政府接收台灣後,把在大陸的那一套腐敗統治移植到了台灣,激起了台灣社會的普通不滿,陳明忠說:「那個時候,民怨已經累積到一定程度了。光復初期的激動、興奮、揚眉吐氣,都成了深深的失望。物資短缺、通貨膨脹。官員多用大陸來的,看到的盡是貪污腐敗。國軍是橫行霸道,又騙又搶,根本亂來。」
陳明忠回憶那段時間自己的心路歷程時說:「後來我才明白,國民黨不代表祖國,對國民黨不滿和對中國不滿是兩回事,但那時弄不清楚,就變成了很討厭大陸來的人。……所以二二八發生的情感因素是很大的,是民怨,盼望祖國,祖國來了,怎麼來了對我們這樣?我那時很不瞭解,這是整個中國近代史動亂、帝國主義侵略、國共內戰的一個後果,是內憂外患的一部分。經過二二八事件的洗禮,看到一些前輩的行動,我的思想漸漸清楚了。」
1950年白色恐怖時期,陳明忠被捕,受盡酷刑。在軍法處監獄見到他佩服而先後在白色恐怖中槍決的張伯哲、馮錦煇和鐘浩東。馮錦煇是羅東的一位小學教員,臨刑前和同牢房的每個人握手,帶著微笑走出去。鐘浩東是陳明忠高雄中學學長,本來在基隆中學案已經被判「感訓」,但他堅決不接受「感訓」,被送回軍法處。1960年,陳明忠10年刑滿出獄。
1965年,經綠島「老同學」介紹,陳明忠與馮錦煇胞妹、同是「老同學」的馮守娥結婚。
1976年7月4日早上,陳明忠因黃順興到大陸案再次被捕,時年47歲,獄中所受酷刑不下白色恐怖時期,後因警總知他與國際特赦組織有聯繫,怕真整死人會有麻煩,才不敢再刑求。1985年,飽經酷刑的陳明忠身體狀況惡化,太太馮守娥寫近30封信申請「保外就醫」,獄方不准。後由王曉波找到當時蔣經國秘書馬英九,由馬出面疏通,才得以在1987年3月「保外就醫」。這時陳明忠已58歲。
上世紀80年代中期後,隨著台灣當局解除戒嚴體制,開放黨禁報禁,島內「台獨」勢力開始活躍,特別是1988年李登輝上台後,「台獨」勢力逐步坐大,活動日趨猖獗,島內統獨矛盾日益激化。為此,陳明忠通過自己的研究,與林書揚等其他統派人士一起,建構起了一整套與「台獨」鬥爭的理論體系。
他以獨到的研究視角,批駁了「二二八事變是『台獨』起源」的錯誤觀點,認為「台獨運動事實上是台灣土地改革的結果,是地主階級的運動。」此外,陳明忠對「台灣意識」與「台獨意識」的區別以及「台獨」人士一再宣揚的所謂「外來政權」和「省籍情結」,也有深刻的論述與批駁,這為台灣統派與「台獨」勢力的鬥爭,提供了強有力的思想武器。
1987年3月陳明忠「保外就醫」後,以極大的熱情積極推動兩岸關係發展。2005年初,國民黨主席連戰有意訪問大陸,但猶豫不決,陳明忠欣然應邀到國民黨中央黨部演講,他現身說法,鼓勵連戰捐棄前嫌,下決心訪問大陸。連戰深受感動,當場決定訪問大陸,終於促成了當年4月轟動一時、永載史冊的連戰訪問大陸的「破冰之旅」。
2001年日本首相小泉純一郎宣佈將「年年參拜靖國神社」,陳明忠和馮守娥以「被害申告人身分」,與高金素梅率領的「原住民工作隊」密切配合,於2003年向大阪地方法院提出「靖國神社參拜違憲訴訟」。兩位超過75歲的老人家,義務擔任訴訟團隊的翻譯,三年內自費赴大阪九次,日本大阪高等法院終於在2005年9月判決小泉「參拜靖國神社違憲」。
由於長期受到國民黨當局的監禁和殘酷折磨,晚年的陳明忠渾身病疼,不得不經常住院治療,89歲高齡時他說,他唯一的遺憾是「大概有生之年看不到兩岸統一了,更不可能看到終生嚮往的『自由人聯合體』的實現。不過沒有關係,大形勢是擋不住的,我已經知道,統一不成問題,而人類社會最終還是要朝著『自由人聯合體』的方向前進!」
2019年11月21日,陳明忠在上海病逝,享年90歲。◆
社論
RCEP與兩岸
國際視窗
中國對外
兩岸三地
台灣事情
悼念陳明忠
原鄉人的故事
連載
海峽短評
編後