春蠶到死絲方盡

不愛講話，喜獨處、愛思考

二十世紀科學的進展給國家發展帶來巨大影響的，原子彈和後來的核武，可說居其首功，而投射核武的導彈，以及發射衛星的相關科技，則是如虎添翼。中國大陸建政後，由一窮二白起步，在六○年代便趕上美、俄、歐和日強權，擁有「兩彈一星」，其中「一星」雖是七○年才「東方大白」，其實導彈技術是由六○年代逐步成熟的。毫無疑問的，甫去世的錢學森，對於中國火箭、導彈以及衛星的「航天科技」，是貢獻厥偉的關鍵人物。

錢學森的一生，可說是傳奇戲劇的。對於他的出生，中國大陸多數正式的資料，都說錢學森出生在上海，但是花了好幾年時間訪問並搜集研究資料，寫了《錢學森傳》（The Thread of The Silkworm）的張純如，(張純如後以《南京大屠殺》一書享譽國際，但不幸在二○○四年自殺身亡)在錢傳中的描述，卻使人認為錢學森應該是出生在杭州。因為他出生的一九一一年，父親錢家治在杭州良知師範學校任校長，他的母親章蘭娟出身絲綢世家，雖自幼學習詩書繪畫，但因纏過小腳，不利遠行，以他父母之情形，一九一一年他的母親會到上海去生下錢學森，有悖常情。

一九一四年錢家治舉家遷往北京，開始錢學森在北京的一段成長和求學歷程。任職教育部的父親，對於錢學森的教育自是十分看重，他七歲進的北京第二實驗小學，就是特別為資優兒童設立的學校。錢學森由第二實小學到第一實小，以及一九二三年進的北京師大附中，都是當時北京最好的學校。

由《錢學森傳》對錢學森學習的描述，他無疑是一個有天分，十分努力，也力求表現的好學生。他的人格特質，是「沈默寡言」的思考型人物、在美術和音樂方面，也有相當天分和興趣。

一九二九年錢學森進大學，他考進有全國最好工學院的上海交通大學，是機械系的第三名，但入學後決定主修鐵道工程。後來許多同學回憶起來，那個「北京來老考第一名的小個子」錢學森，是一個不愛講話，喜獨處和思考的學生，這也是他一生給人的印象。

有了離開中國的打算

一九三○年錢學森感染了傷寒，休學一年在杭州老家養病，這期間他閱讀許多書籍，開始意識到政治的影響，有些大陸的資料說他閱讀了社會主義的書，受到啟發。事實上，當時的中國是一個新知迸發，求知若渴的年代，各種思想風行，加上政治的混亂，也造成青年學生對政府的不滿，常有大規模示威遊行。錢學森不是積極參與行動的學生，但毫無疑問這些外在的動盪，政治暗殺鬥爭，對他有很大的影響。他一方面在西方音樂裡找到情緒慰藉，一方面對自己的未來有了籌劃。如果以他在交大的成績，畢業後很容易可在交通部找到一份好差事，足夠舒適過日，但是他卻有了離開中國的打算。

一九三四年八月錢學森參加了庚款留考，兩個月後他成為二十名考上的學生之一。錢學森原習交通，加上受到兩年前日本侵襲上海「一二八」事變，中國空軍受到重創的衝擊，因此選擇進修航空工程。當時庚款留學，考上後必須有一名指導顧問，並且以一年時間訪問中國各地，考察國家的需要。錢學森在麻省理工畢業的航空學教授王士倬指導下，看了中國方起步的航空工業，也見到同是麻省理工畢業，中國當時最重要的航空工程專才錢昌祚上校。一年後錢學森啟程赴美，也就進入了麻省理工學院。

麻省理工學院確是美國當時最好的工學院，不過教育方針著重的是培養一畢業就能投入工業生產的工程師，錢學森感興趣的是理論探究，加上航空工程不是麻省理工的發展主力，錢學森雖然學習成績很好，也做出很好的邊界流層理論工作，但工廠就業實習不順利，還受到種族歧視，使他感到失望。

馮卡門最得意的弟子

錢學森無法也不願意留在麻省理工學院，於是轉到美國西岸加州，一個雖然小但朝氣蓬勃的學校，那就是加州理工學院。這個學校在上世紀二○年代開始航空工程學程，並且在三○年代請來有猶太血統的匈牙利裔航空動力學專才馮卡門（Theodore von Karman），大力發展航空工程。錢學森知聞其事，一九三六年他往訪馮卡門，馮卡門對這個二十多歲的年輕中國科學家的科學才分和思路，印象深刻，便建議錢學森到加州理工學院來讀博士。錢學森喜出望外，立即接受馮卡門的建議，也成為後來被認為是世界空氣動力學權威馮卡門最得意的弟子。

馮卡門處理航空工程難題，是用德國的方法，要求嚴謹的應用數學和物理基本法則，對錢學森來說，這是「深獲我心」，他的表現也令人驚訝不置。

馮卡門在他的回憶錄《御風而行》（The Wind and Beyond）中有一整章談論他的這位傑出門生，說一次他和物理系的猶裔物理教授艾普斯坦（Paul Epstein）談起錢學森，艾普斯坦半開玩笑地說，錢學森是不是有猶太血統，流露出猶太血裔人士對自己的自信，和對錢學森的激賞。

馮卡門對問題的深刻洞察力，在空氣動力學方面有新的構想，數學能力超凡的錢學森便能以數學方程建構理論的實際應用，而且他工作勤奮，常不眠不休，他和馮卡門的合作，解決了飛行器超越音障的一些重大問題，成為航空工程學領域有名的「馮卡門—錢學森公式」，錢學森以這方面四篇論文為內容的博士論著，也成為他的經典貢獻。

在加州理工學院期間，他和幾個美國火箭發展的先驅人物，組成一個火箭試驗小組，由於這種計劃危險性極高，因此後來被人稱之為「自殺小組」。這個小組的核心人物是馬裡納（Frank Malina），不過理論要角就是錢學森。一九三九年錢學森得博士學位，也在加州理工學院獲得教職，一年後已和日本正式作戰三年的中國，要求錢學森履行義務，返國報效，錢學森頗感質疑，因為他正處高峰，火箭的發展也頗有眉目，回到戰時的中國，將不可能繼續這一切。

於是他請馮卡門替他寫信，希望讓他在美國多留一年。一九四一年十二月日本偷襲珍珠港，美國更加需要科學人才，於是把錢學森的居留身份由學生改為訪問學者，並在一九四二年由馮卡門出面安排他通過安全審核，參加了加州理工的軍事計劃。

麻省理工學院最年輕的終身正教授

錢學森獲得安全核可身份後，陸續接到戰爭部、空軍和兵工單位一連串合約，發展火箭推進技術，他也給一些軍方進修人員上課。許多資料說他參加了美國的「曼哈頓計劃」，其實那個計劃主要是為著造原子彈，錢學森參與的是發展能反擊德國的飛彈發展計劃，不是「曼哈頓計劃」。

錢學森參與的軍事計劃，不但讓美國火箭飛彈技術快速進展，也奠定了錢學森在世界噴射推進領域中的前衛專家地位，那時候有林家翹、郭永懷、錢偉長等一些中國科學家來加州理工學院，也加入過錢學森的計劃。錢學森一般不大與人來往，只和也來加州理工研究航空動力學的張捷遷比較熟悉，他雖然曾替袁家騮、吳健雄一九四二年在加州理工學院的婚禮拍了一部八厘米電影，但也一直沒有什麼往來。

一九四五年錢學森應馮卡門要求，到華府加入美國科學顧問小組成員，後來並被派往歐洲，準備探查德國火箭的發展。錢學森那時持中華民國護照，害怕離境後不能再入境，於是要軍方要求移民局給予入境特許證明，回美國後可恢復原有身份，那時他不但是美國軍事專家顧問，也有美國空軍上校軍銜。

錢學森等人訪問了德國的火箭專家馮布朗（Wernher von Braun）和另外一位空氣動力學家赫曼（Rudolph Hermann），赫曼知道錢學森的空氣動力理論，也對他印象特別深刻。錢學森只在德國待了兩個月就回到美國，他重回加州理工學院研究教書，那年十一月升任副教授。他戰時的技術專著，後來刊在《推測推進》《迎向新視野》和《超空氣動力學》三本專著中，奠定他在世界航空動力學僅次於馮卡門的地位。

一九四六年麻省理工學院以終身職副教授禮聘錢學森回任母校，錢學森接受了，被認為也是馮卡門得意門生的林家翹以為，錢學森的決定有其遠見，因為麻省理工和加州理工各有所專，錢學森可吸取雙方所長。那時錢學森研究識見成熟，迭有創意，第二年就升為正教授，年僅三十五歲，是麻省理工學院有史以來最年輕的終身正教授。

一九四七年錢學森得到一個中國教職工作邀聘，甚至提到要請他做交通大學校長，他準備回去看看有什麼機會，也考慮長居美國，於是提出永久居留申請，為了取得新簽證，他必須離境再入境，他飛去加拿大，由紐約州再入境，然後在七月啟程回中國。

找到人生的伴侶－－蔣英

那次的中國之行，錢學森不但見到久未謀面的父親，也在多地講學，引起轟動，那次回國他還與錢家世交的中國軍事戰略家蔣百里的女兒蔣英結婚。蔣英早年就認識錢學森，不過二戰時在歐洲習聲樂，兩人並未來往，有中日血統的蔣英，是姿容出色的美女，她一九四六年回到中國公開演唱，立使社會驚艷，錢學森回國後與蔣英再次見面，不諳求愛之道的錢學森很快單刀直入提出求婚，蔣英拒絕了一次，但錢學森鍥而不捨，蔣英在九月同意與錢學森結婚，同時只好放棄自己歐洲的演唱邀約，到美國與錢學森生活。

相對於中國當時國共戰爭的戰亂困頓，錢學森在美國的生活是優渥舒適的，尤其又有了美麗的人生伴侶，一年後生下大兒子錢永剛，研究也更上層樓。一九四八年錢學森再回到加州理工學院，擔任噴射動力中心主任，一九四九年國民黨失去大陸江山，中國共產黨建立新中國政權，錢學森意識到自己的未來在美國，因此在那年申請美國公民權。

錢學森重回加州理工學院，生活重心雖仍是研究教學，他提出的火箭飛機構想，也引起轟動，但因為有了美麗動人，個性外向可親的太太蔣英，不再如往昔的孤僻，他們的家成為許多好友聚會的場所，錢學森有些不適應，太太也調侃他過於古板，不過兩人都愛好音樂，鶼鰈情深，一切似皆美好。

遭到聯邦調查局的調查

一九五○年六月六日，兩個聯邦調查局探員走進錢學森辦公室，調查他是否是共產黨員，因為當時美國麥卡錫主義白色恐怖正興，錢學森三○年代在加州理工的好友魏恩邦（Sidney Weinbaum ）被認為是共產黨員，因此將錢學森牽連進去，雖然沒有被定罪，卻取消了他參加軍方機密計劃的權利。錢學森雖然曾遭受過其他的種族歧視，但沒有如此大的傷害，兩周後他公開聲明，將自加州理工學院辭職，回到中國去。

錢學森這個負氣的決定，影響了他的往後命運。雖然加州理工學院支持他，也一再挽留他繼續任教，但是感受到當時美國高漲反共氣氛中對他的敵意，他的好友羅沛霖已打算回國，加上生病的父親也一再來信催促他帶兩個孫子回鄉，都使他決心回中國去，而他打包的行李似乎代表他準備一去不回，因此後來雖在加州理工學院校長敦促下，到華府去見當時的海軍部副部長金貝爾（Paul Kimball），金貝爾勸錢學森用心面對聽證會，但錢學森似去意甚堅。後來有許多資料都說，金貝爾告訴人，他寧願槍斃錢學森，也不會讓他回到中國，因為他太有價值，抵得上五個師的軍力。

那次錢學森一回到加州，聯邦探員便交給他禁止離開美國的文件，錢學森只好取消他已訂好由溫哥華飛往香港的機票，同時他的行李文件也被查扣，九月七日錢學森遭到逮捕，關進洛杉磯海灣邊的一個小島，隔絕孤立了十五天，最後在加州理工學院奔走下，才獲得高釋金交保，但不到一個月，錢學森居然遭到美國移民局驅逐出境的裁定，理由是他曾經是共產黨員。

往後的五年，錢學森替自己的聽證會努力，他可以教書研究，但形同被限制住居行動，聯邦探員整天跟監他和家人，甚至精神騷擾，生活倍感壓力，他的一些同學和好友，則有更悲慘的下場。一九五五年錢學森想辦法擺脫跟監，偷偷寄出一封信給蔣英在比利時的妹妹，請她轉交一位中國世交陳叔通，這封信成功交到陳叔通手中，並轉給中國政府，於是中國政府在日內瓦的中美會談中，提出要求讓錢學森回到中國，一般認為是中國以釋放美國空軍戰俘作為交換，最後是艾森豪總統親自決定放回錢學森。

未再踏上美國的土地

一九五五年九月十七日，錢學森一家人搭上「克裡夫蘭總統號」航向香港，他明白表示無意再回美國，準備盡其所能協助中國人民建設國家。他一直沒有再回來，雖然後來加州理工學院邀請他回來，要頒授傑出校友獎給他，他也沒有接受。一九五五年十月八日錢學森船抵香港，開始往後半個多世紀為中國航天科技發展的努力。

當時中國不比美國的優渥經濟，歷經對日抗戰和國共內戰，百廢待舉，航天科技也非一人可以成就，但是錢學森的經驗和知識，給中國帶來發展的信心，他回國頭一年告訴軍事工程學院院長陳賡大將：「外國人能幹的，中國人為什麼不能幹。」這正是開啟中國航天科技發展的必要保證。

錢學森回到中國，先出任中國科學院力學研究所所長，聚集多位科學家，譬如當年也在加州理工學院工作的郭永懷就是他的副手，第二年他出任發展導彈的國防部第五研究院院長，在克難環境中，戮力以赴，訓練人才，發展技術，另外也買來蘇聯的飛彈，複製研究，情形仿如一九三○年代錢學森在加州理工開始的美國火箭計劃，但是士氣高昂，到一九六○年在甘肅酒泉發射場，就成功發射第一枚中國自製的飛彈。

但是飛彈發射並不都是成功的，這在美國也是如此。一九六二年在酒泉發射的東風二號，就在六十九秒後失去平衡墜地爆炸。錢學森領導團隊研究問題出在哪裡，加以改善，同時他們也進一步發展液態氧和煤油燃料，射程可達一萬公里的中程飛彈。

錢學森是一個嚴厲的老師和領導，在加州理工學院便以對學生嚴厲出名，在中國領導航天發展，同樣是恩威並濟，他運用工程管理計劃，減少官僚主義和混亂，逐步發展從東風二號到東風五號的中國自製火箭。

「東方紅一號」衛星發射成功

一九六五年十一月進行的「東風二A號」試射，具有特殊的意義，因為它不但是中國第一枚能自動導航的飛彈，還可以負載接近中國原子彈一千五百公斤的重量，一九六六年中國更大膽的將已成功製造的原子彈裝上「東風二A號」導彈，由酒泉射向八百公里外的新疆大戈壁，取得一次冒險的成功。這次成功引起西方媒體大幅報導，錢學森的角色以及他在美國的經歷，也再次成為議論的焦點。

導彈的發展，事實上也就是替人造衛星發展鋪路，一九五八年開始的「五八一」計劃，便是進行衛星技術的發展。這個計劃到一九七○年獲得成功，那年四月二十四日用二段液態燃料的推進火箭將「東方紅一號」衛星發射升空，成功進入地球軌道，並傳回「東方紅」的歌聲，使得中國成為繼蘇聯、美國、法國、日本之後，第五個將人造衛星送入太空的國家。錢學森再次成為中國的英雄以及國際矚目的焦點。

在中國這些年的航空科研生涯中，錢學森一貫地保持隱密低調的生活，他幾乎不接受訪問，很少寫文章，但是錢學森還是不免捲入中國大陸的一些政治風暴，許多人提到他一九五八年在《科學大眾》上寫的文章，鼓吹一種農業可以利用科學，無限生產的想法，後來毛澤東的農業「大躍進」，造成大災害和饑荒，有人就將之歸咎於錢學森的為文幫襯。

後來的文化大革命期間，當時已改名為七機部的五院，也曾經有一個要扳倒錢學森的革命行動，錢學森受到高層力保，保住了副部長位置，但還是衝擊到他的生活。兩個兒子永剛、永真為免於下放勞改，中斷學業加入解放軍，蔣英任教的中央音樂學院也關了門，她還差一點到鄉下勞改。

無論如何，錢學森對中國航天科技的巨大貢獻是無可置疑的。許多人談到他晚年鼓吹特異功能，其實他所倡議的人體科學，還是希望用科學方法，瞭解和開發人體潛能力。張純如寫的《錢學森傳》裡，引述一些來源說，錢學森晚期因政治立場影響，受到輕忽冷遇，不過錢學森卻一直受到禮遇，也有中將軍銜。他得到國家科學最高榮銜的國家傑出貢獻獎，以及中國航天事業五十年最高榮譽獎。

錢學森在十月三十一日的去世，不只是他自己人生九十八年歲月的終結，也代表一個時代的結束。錢學森生在一個中國動盪的年代，他本身資質出眾，也因幸運而得良好教育，但如同歷史大潮中的個人，終不免國際冷戰和國內政治帶來的傷害。他的貢獻已是歷史定論，張純如寫的傳記，書名本意「蠶絲」，原指的是他所發展的「蠶式飛彈」，而《春蠶到死絲方盡》也可以是他一生很恰當的寫照。◆