窮在美國也可憐

人們習以為常，常把美國等歐美富國視為「第一世界」，而把亞非拉等洲的貧窮、落後國家稱為「第三世界」。從中國來到美國，我也有從「第三世界」晉身「第一世界」之感。

貧民窟的景象怵目驚心

可是有一回，我在芝加哥的巴士上遇到兩位來自上海的留學生，他們慨歎道：「來到美國，坐在車上看，什麼都美都好；但生活在其間，卻又夠艱難的。」確實，坐車奔馳在高速公路上，放眼都是「第一世界」的壯觀景象；而驅車在內街呢？就會時時穿插於「第一世界」與「第三世界」之間。「第一世界」的富麗堂皇，揮金如土，眩人眼目。「第三世界」的貧困骯髒，簞食瓢飲，悲心慘目。如果有機會到那些貧民窟看一看，更是怵目驚心。

長久以來，我只能把這種金元王國裡的「第三世界」隱藏在心中。去年，洛杉磯暴亂之後，有些人指著洛杉磯的貧民窟說：「請你們來看我們的『第三世界』吧！」，一語引起大家共鳴。

美國各大城市都有不少無家可歸的流浪者。流落街頭的「無家可歸者」隨處可見。其中有一些人，在路邊或空地搭蓋小屋（hut）和洞窩（bolt），算是無家可歸者有了「家」。在通常情況下，這些小屋、洞窩也許不那麼引人注意，一旦有礙交通或開發建設，就立即引起管事人來「過問」或「責問」了。

去年，芝加哥地區接連有幾處這樣的無家者之「家」在社會上大曝其光。

2月間，無家可歸者卡爾文．蓋提活特撿了一些廢料，自己動手在鐵路邊蓋了一間5、6尺寬的小木屋。他自我解嘲地說：「我是一個有房子的無屋可居者。一張床的屋子，一個屋頂和一個單身漢。這比一個木箱好吧！」這個小屋用品倒算齊全，在垃圾堆裡撿來了電視機，還有一個燒木柴的爐子。對於到處流浪的人來說，這無疑是一個「安居」之所。在附近和橋下，逐漸來了一些「鄰居」，一些無家可歸者倣傚他也蓋起了自己的小木屋。卡爾文告訴人們：有些木屋裡面還沒有東西，不過人總還可以藏身。後來，這一帶儼然形成一個棚戶式的「村莊」。他們把它命名為「麥德住屋場地」。

7月底，芝加哥遠西郊歐羅拉有一處無家可歸的「帳蓬村」曝光。這個地方儘管有一個美麗的名字──曙光，卻聚居著一群無家可歸者，而且已人滿為患。

窮在路邊有人「問」

我們中國人，一談到人間的貧富現象，很容易想到「窮在路邊無人問，富在深山有遠親」。在美國，反而有不少人「窮在路邊有人問」。只不過，不是「問候」或「慰問」，而是「過問」或「責問」。

對於這些突然冒出的「村莊」，政府要「過問」，但一時尚無對策。因為在芝加哥有二萬至六萬人像他們一樣無家可歸。

93年6月間，芝加哥政府為了增加就業機會，想物色一塊地方開辦拉斯維加斯和大西洋城式的賭城。所選擇的幾個地點中，有一處是北郊的一塊荒地。可是那裡也有一些無家可歸者搭建的小屋。這些人聞訊起來保護自己的「住房」。其中一位無家可歸者廉姆爾．魯賓森坐在一段殘破鐵路旁，身後豎起一塊木牌，上面寫著「維護我們的小屋」。他向人們說：「從前我住在馬路橋底，現在我總算有一個自己的地方。」

也許人們會以為，「無家可歸者」都是些游手好閒的懶漢，其實，在美國有一些人雖然有工作，但因收入過低，也會成為「無家可歸者」。我就曾聽到這樣一個混血男人，開著一輛破舊不堪的汽車，到處去給人家剪草，順便到垃圾堆裡撿拾一些還能賣錢的廢品。晚上把汽車開到一個可以停泊過夜的地方，他就睡在汽車裡。他對人說：「我就是家，家就是我。車就是房子，房子就在車上。」

更令我吃驚的是，有一位巡警攜帶著兒子到一家收容所請求收容。這是張治中的女兒張素初碰到的一件真事。她在紐約一家收容所任職。有一個週末，一個警察和一個小男孩一起騎著自行車來到收容所。起初，她以為是警察抓到了一個小偷。交談之後，方才知道這是父子倆。警察說：「我求你們給我們一個棲身之所。我和兒子都無家可歸了。」

原來這位警察70年代是派駐南韓的美軍士兵，同一位韓國女子同居。於是他把韓國女子帶回美國。兒子出生不到兩個月，韓國女子有了「綠卡」後突然「失蹤」了。他在父親去世後，帶著兒子住在母親的房子裡，每月交房租。「我上個月工錢賺少了，沒能夠及時繳給她房租，她就不要我們了。我被母親趕出家門，流落街頭。」

這個母親算得上「無情無義」了，不過，在美國社會裡這也不足奇。他母親就依靠那座樓房的租金維持生活：三樓五百元租金；巡警與其母同住二樓，每月付250元租金。有哪個兒子供養這位母親呢？沒有！所以，她收兒子們的租金來維持生活，也就理所當然了。根本問題還在於巡警雖有工作，但收入少，生活相當貧困，連每個月250元房租也付不起，只好流落街頭，不得不請求「收容所」收容。

貧窮在美國，不是個別現象

貧窮，在美國已不是個別現象，而是相當普遍的現象。美國國會的研究機構「國會預算案」披露，美國貧富差距越來越大。全美家庭總數大概是6,600萬，近年來佔其中1%的富有家庭的平均年收入從31.5萬美元暴增至56萬美元，也就是增長了77%，而佔全國家庭總數40%的最低收入家庭的平均年收入反而減少了9%。儘管曾任財政部助理部長的巴萊特曾聲言：「今天在頂層的人明天可能跌下來。一點運氣加上辛勤工作可以使今天的窮人變成明天的富翁。」但實際上，由窮人變富翁是極為罕見的。如像新澤西州貝爾公司的電話裝置員德馬芮斯特那樣，4月份已領不到薪金，而在4月20日成為「樂透」大獎4,400萬元的四名得主之一，那是萬分僥倖的。相反，很多原來不算富裕的人，卻淪落到更為窮困的地步，這種例子真是俯拾皆是。

有些走投無路的人，竟然想出一個怪招：住到監獄裡去，以失去「自由」，換來一點溫飽，這總比到處流浪，挨凍挨餓好一些啊！對於無家可歸的人來說，監獄倒是一個「安居」之所。

住監獄也非易事，還得有「辦法」。

去年，《紐約郵報》有一條令人啼笑皆非的消息：一位流浪婦女，又冷又餓，實在挨不住了，竟然想到自動入獄。她去當地警局，聲言自己就是警方正在通緝的對象。她以為這樣一來，警方一定會拘留她，把她送進監獄，可是警方也不能無憑無據地把她當「通緝犯」啊！

眼看入不了獄，她靈機一動，心生一計。隨手撿起一塊石頭，使勁扔向市政廳，砸破了玻璃。這真是現行罪狀啊！可惜，她的罪狀暫時只能住在監獄裡四天。四天過後又怎麼樣呢？沒有再看到報紙上接續的消息。照理推測，她總不能不斷地製造罪狀吧，四天之後，她恐怕還得繼續依然到處流浪。

這種「住獄」以求得短暫的「安居」，實際上等於飲鴆止渴。一些窮人入過獄之後，往往變得更為窮困。各地有不少黑人青年入過監獄，留下了「不光彩紀錄」。出獄後長期不被人僱用，自己隻身流浪，而其妻子或女友呢，則要負起撫養孩子的責任。因之，這些女人和孩子們也陷於更為貧困的境地。這些孩子在沒有正常管教的家庭環境中長大，十來歲便吸毒、犯罪，又重蹈其父輩覆轍，入獄→失業→貧困。就這樣，貧困也成了一種「遺傳」。

流浪奇人苦後笑

有些流浪漢攔路要錢，得不到回應，或得不到滿足，就「有你好看的」，輕則唾沫噴射，重則飽以拳腳。所以，不少人走路，都在身上帶幾塊錢，以應付這些「不速之客」。在人們心目中，流浪漢也就難以與歹徒分清。

其實，流浪男女，除了少數有「怪癖」的人外，大都是被家庭、社會遺棄而陷於困境的。去年，芝加哥一家英文報紙，在乞丐、街頭的聲音的大標題下，刊登了一幅正在行乞的孤獨窮嫗的照片。照片下面寫著這樣的話：「我有家屬，但我們不能生活在一起」「我曾經結婚，但我被起訴而遭到遺棄。」……如像這樣的街頭行乞之人，我不但在芝加哥大都會街頭，在紐約、三藩市、洛杉磯等大都會街頭，在華盛頓、費城、巴爾的摩、聖地牙哥的街頭也遇見過。只不過，我雖然手裡拿著照相機，卻免招麻煩，從沒敢把鏡頭對準這些人。

流浪男女，儘管引起一些人憐憫，卻更多地遭到人們的白眼。有人討厭他們身上的「怪味」，有人躲避他們身上的病毒，更多的人卻害怕他們會起歹心。其實，這是一根竹竿打倒一船人。真正有歹毒之心的流浪者畢竟是少數。

去年，出現一個讓人們跌破眼鏡的流浪奇人。

同紐約隔海相望的新澤西州北部有一個小鎮，名叫摩里斯。1989年出現一位流浪漢名叫李察德．克雷姆，每天都到圖書館去。圖書館決定把他趕走，但他依然天天進去。圖書館只好請警察來趕他。這位奇人真有兩下子，竟然去法庭控告圖書館和警察局「違反憲法」、「侵犯人權」，附帶連市政府也告了。這項官司得到聯邦法院的法官支持，官司打了大半年。市政府覺得理虧而財力又不支，不願再持續下去，市政議會投票通過決議：了結此案，賠償克雷姆15萬美元。圖書館還不服輸，官司又拖了半年。由於克雷姆得到一些報社和電視記者的幫助，贏得了社會輿論支持，到去年3月初他又取得勝利，圖書館同意賠償並負擔其律師費用。克雷姆準備用這筆錢去進行學習研究，探討美國社會的流浪漢問題。在美國，這是史無前例的。

流浪奇人的勝利，確實使一些流浪男女「揚眉吐氣」，但是並沒有改變貧窮的現實。個別的流浪人，可以由於罕見的事情而改變了自己的生活命運，可是社會依然在製造著一批又一批新的流浪男女。

當布希在卸任前派兵去索馬利亞幫助救災時，美國的電視螢幕上不斷出現索馬利亞饑饉兒童和成人的慘相。可是美國的一些報紙卻提醒說：「在我們救濟索馬利亞的饑童時，可不要忘了我們自己的饑兒。」其實，不少民眾心中卻在說：「當我們救援第三世界的時候，可別忘了我們國內的『第三世界』」。◆