記周合源先生逝世
記周合源先生逝世
當天色方轉亮,我提著記述著有關周合源先生生平事跡的印刷品,坐上計程車,懷著一份悵然,直奔辛亥路第二殯儀館,參加周老的告別式,想要以最虔誠的心情,陪伴著這位民族思想、運動的啟蒙者及旗手,在走完這90餘年來不改其志,任重道遠,死而後已,最後安息離去的一段路。
周合源先生,對我而言,其實是陌生的,在我腦海中,他的形象來源於統聯,勞動黨諸多朋友懷念起他的談話所構築,雖然片片斷斷,但流露出對一位在人格上無瑕疵,在行動上堅守理念不移的至高崇敬,卻使我深記難忘。我直覺的認為這般行止就是中國文化的精髓,是民族精神的象徵。而我幾次的與高齡九十多的他見面,周老總是笑容可掬,慈祥和藹,但對參與活動的活力與熱情,絲毫不讓我們年輕人專美。
最後幾次與周老見面的時候,是在醫院裡了,他的身體已經相當虛弱,躺在病床上,不太說話了,床旁的脈搏血壓監測器無聲跳動著。每一個去看他的朋友,表明身份,說了幾句祝福話後,他便伸出手來要和人握手,或在身前合十,微弱的說謝謝。他的意志仍然是清楚的,眼神與笑容依舊有種無懼與泰然的神采。
1993年12月13日是告別的日子嗎?我不知道!只是久旱未雨的台北,卻陰沈地籠罩在濃厚的烏雲下,淒風慘雨,透露著不祥。我約碧芬一同到醫院探視周老。此時周老已在鼻子掛著氧氣管,比上次見面時又衰弱些許,見了我們來訪,仍奮力要向我們問好,並伸手致意。我們便陪著他說話,同時緊握著他那有些冰冷的手。周老的公子榮光偷偷地告訴我們,周老現在身上有尿毒、肺積水等併發症,很擔心情況不能好轉。我無言以對,只是安慰他說不會的!但看著已瘦了一大圈的周老,卻依然忍住病痛,舉手向每一位探訪者致意,仔細聽他們的問候,所顯現出驚人的意志力,除了欽佩外,卻還有一份無奈與無能為力的心酸。
乘著寒風,小雨慢慢地飄來;病床旁的脈搏監測器依舊無聲地顯示跳動的光影。突然間心跳頻率時快時慢,而周老的臉上也浮出痛苦的表情,不能安睡。榮光請來醫師注射止痛劑,藥效作用後,周老便較安然地闔上眼似乎睡去。突然,我不經意一瞥,發覺氧氣瓶已然用盡,才想起何以周老剛剛一直在摸鼻頭,連忙跑去召來護士換瓶新的。但打開氧氣後,他好像並沒有比較舒適感覺的樣子。就在這個時候,周老抬起手就像說再見般向我們揮了揮手,然後很緩慢地說:「我要回去了!」(閩南語),重複說了四五遍;還沒等我會過意,脈搏突然降到很低,心跳幾乎是停止了,監測器已經沒有跳動的波形。我急忙衝去請醫生來急救,醫生趕來後立刻施行心肺復甦術,不見效果,便告訴榮光可能已回天乏術了;後來醫生用電擊做最後的努力,高壓電在周老的身體上激起劇烈的震動,卻沒有使心跳恢復跳動。我見情況危急,便立刻到外面電話通知周老的朋友們,請他們務必立刻趕來。電話撥完後,遙見窗外,見原是烏雲密佈的天空,不知什麼時候已變成嫣紅彤彤;而大雨已經又狂又猛地灑落於大地,雷聲也在遠方悶悶地響著。我心中一驚;冬雨不是該細細綿綿的嗎?難道是來送周老的。我走回病房,醫生已嘗試所有維持生命的可能性,於是取下呼吸器、通管後,宣佈死亡,時間下午8時正。
周老走了,他是如此安祥而平靜,從容而無苦痛。知大限將至,揮手道別,真瀟灑也。
到了告別式會場,各方朋友早已趕到了,一式衣著素淨,面容嚴肅,大家都是為了給周老敬上一份哀思,獻上一炷清香而來。最大的景仰廳在掛滿來自各界的輓聯,又擠入三百餘人卻也顯得十分擁擠,人們一群群或坐或站,神色凝重地談論著周老生前行誼,或專注地讀著記述周老生平事略的文章。工作人員忙進忙出安排來自全省各地趕來弔唁的朋友到廳中觀禮。周老的靈位旁圍繞的是無數的鮮花,遺照則立於其中。在靈位的正上方高高懸掛著勞動黨黨旗,中國統一聯盟盟旗和互助會會旗縫合在一起的大旗,這正是代表周老一生為社會運動劬勞顛沛,晚年仍不曾少歇地投入民主、民族運動的註腳,也是這三個團體成員對於周老不吝聲名,在運動中與他們同進退,表示無限地崇敬與哀思。
沒有悲傷,沒有痛哭;他們知道今天是來告別辛勞近一世紀,肉體已疲憊不堪,應該休息的周老。
周老在台灣社會運動史中的聲望,以及考據台灣近代史碩果僅存的地位,又以天年辭世,各界同樣地表達了沈痛與惋惜,紛紛致送輓聯;連戰院長題「碩德貽征」;劉松藩院長致「老成凋謝」;林洋港院長題「碩德清征」;邱創煥資政致「福壽全歸」。民進黨人士一些與周老舊識也有所表示;黃信介題「道范長存」;康寧祥致「典型猶存」;陳菊題「遺風宛在」;余陳月瑛,余玲雅致「德范永存」;蔡仁堅題「典範長昭」……等。各界致哀者,不可勝數,在此略而不表。
公祭典禮由統聯秘書長王津平擔任司儀,周老的義子史庭輝率國樂團演湊。8時30分,哀樂響起,公祭開始;全體來賓入座。首先由林正杰立委報告周老平生事略,文章從幼年時期開始展述。記載了周老因高校失學的切身之痛,所以從青年時代就展開的社會慈善工作,「慈惠夜學義塾」免費教育失學兒童和乞丐收容所「愛愛寮」,俟後加入「孤魂聯盟」並跟隨張維賢以戲劇形式從事啟蒙和宣傳鼓動無政府主義。而後1930發行《伍人報》在文化和文學領域開拓抗日社會運動戰線;1931年當選台灣文化協會第四屆大會的中央委員;1953年在反共的肅清下,身陷囹圄長達12年;1971年和許月里女士結成夫婦;80年代周老為林正杰等黨外人士競選,後更參加「黨外選舉後援會」,並為「民進黨」創黨黨員,後因民族主義的觀念不合而退黨。之後應聘任「夏聯會」、「台灣地區政治受難人互助會」、《遠望》雜誌社顧問,而後又應聘為「中國統一聯盟」名譽主席和「勞動黨」中央顧問,不斷地宣傳民族統一和社會主義。周合源先生出生於1903年,而於1993年12月13日不幸病逝,享壽九十有一。
接著,是治喪委員會公祭,由(榮譽主任委員)胡秋原先生主祭,副主任委員陳映真先生宣讀祭文。文中對周老年輕時的走向革命的道路,及堅持民族主義的抗日工作,乃至於以工農階級旳文化戰線做戰鬥爭準備,一句句又把他的生平做更細部的解說。「先生素質謙昫竟厚,素來不倚老,不爭位,不攘先」;「只要有助於運動的推展,先生總甘於俯首而為孺子之牛。」「他寬闊能容,卻在原則問題上從未曾模糊和動搖過。在民族分裂的歷史時代,他從來明確地在民族團結和國家統一的立場上屹立不搖」。至情至性地道出周老人格崇高,絲毫不加矯飾。「我民族團結的形勢,在複雜的阻礙中穩定發展之時,思及先生不及眼見台灣『真正光復』之日,悵望海天」,「死去原知萬事空,但悲不見九州同」,周老如此遺憾、悲歟。
司儀宣讀幾封唁電,第一封是中國和平統一促進會所傳真來的,電文中除了表達哀痛之情外,更對周老「為抵抗外國人侵,為推動中華文化的發展與進步,奮鬥終生」的畢生功業,贊為「來者典範」。第二封是由中華全國台灣同胞聯誼會所傳真來的,文中稱許「周合源先生的一生是光輝的一生,是為人民服務的一生」,而最後寫著「我們為失去一位老戰友、老朋友,而深切哀悼」,悲痛之情,溢於言辭。在讀完唁電後,是日本大阪大學杉原達教授致祭,杉原教授對周老甚為欽佩景仰,曾數度登門求教,此次收到周老逝世的消息後,排除萬難,趕來台北,僅停留一天,為的是向周老告別、上香。祭拜時,只見杉原教授一個人站在靈前,在獻花、獻酒、獻果後,他用傳統的日本式敬禮行三鞠躬,深深地低下頭,等了數秒,才遲遲慢慢地抬起頭。如此莊重無非是對周老自內心的景仰。
中國統一聯盟公祭由主席毛鑄倫主祭,祭文采騑體,對於周老生前的作為,一句句鏗鏘有力的排比出來「文化協會,抗日義幟,階級鬥爭,為民前鋒」、「弔民伐罪,功敗垂成,碧血丹心,永照汗青」,最後對其義行大加稱讚「先生之風,山高水長,先生之德,中華本色。濟弱扶貧,社會公道,堅持統一,民族正氣。」最後謹願「來日之時,祖國統一,必再設酒,祭告先生」「懇望先生,安息西去。」
外省人返鄉探親促進會/台灣人返鄉權利促進會/台籍老兵代表公祭由何文德主祭,祭文由何文德誦讀,文中對於周老,以高齡85仍陪著他們一起走上街頭,為了爭取兩岸分隔40年團聚的權利,其恩德深深難忘。「我們謹以人道主義者、愛國主義者和民族主義的稱謂,虔誠地奉獻於靈前,環顧四宇,唯有您老人家當之無愧也!」
而後是自由拈香,人們四個一排地立於靈前,拈起一撮檀香,灑於香爐中,讓它燃燒,各地來的朋友,那些沒有參加團體公祭的人,一個接一個要向周老獻上最後的一點敬意與懷思。可敬的楊老朝大哥,為了表示對周老最崇高的景仰,及最深沈的哀痛,楊大哥跪於靈前,行叩拜大禮,是見「高山仰止,景行行止」而發自內心真誠的行動吧!再繼續是瞻仰遺容,所有的朋友都並排著,魚貫地由右側進入靈位後方,瞻仰暫厝在那裡的周老遺體。可佩的梁電敏大哥,他的腳受傷不便行走,必須持枴杖助行,但仍不懼人多擁擠,容易失足跌倒,堅持排隊一步步走過去向周老告別。許多人已經忍不住典禮進行中醞釀的傷感,顧不得自制,已淚流滿面。
待全體朋友都已經瞻仰過遺容後,就移靈到前面,進行「覆旗」儀式,當工作人員把棺木自後面推到前面進行過程中,音樂響起,司儀帶著我們大家齊唱安息歌;「安息吧!死難的同志,別再為祖國擔憂。……冬天有淒涼的風,卻是春天的搖籃。……你流的血照亮的路,我們繼續向前走。」曲調淒涼,而歌詞卻無怨無苦,是對死者至深的敬佩,同時是給自己一種期許,不但要效歷死者風範,更要努力完成死者未完成的遺志。唱著唱著,想起周老秉性溫良而恩慈的周老,不禁又鼻酸眼紅。
勞動黨、統聯、互助會三個團體因為周老長年對他們團體理念的支持,並擔任顧問及名譽主席的職務,決定在棺木上覆蓋他們的旗幟,這是最重要而嚴肅的儀式,來賓具屏氣凝神地觀禮,勞動黨由羅美文、林書揚、陳映真、陳威佑覆旗,而唐曙持旗;統聯由毛鑄倫、吳士謨、呂正惠、張敏生覆旗,而孫國棟持旗;互助會由盧兆麟、林麗鋒、黃宏基、林先富,覆旗,而由吳澍培持旗。依互助會、統聯、勞動黨的順序,經過排練過的覆旗者,優雅地攤開旗幟,飄然落在棺木上。覆蓋三面旗表示對周老最高的推崇,而他卻也是實至名歸。
覆完旗後,諸位覆旗者,手扶棺木,在吳澍培手持周老遺像的帶領下,在音樂中及榮光手捧靈位及諸親友跟隨,往殯儀館的另一側的火葬場移動。等到了火葬場,覆旗者依序收起旗幟,再由持旗者,把象徵替周老褒揚及代表著榮譽的旗幟,呈送給許月里女士。在司儀王津平報告「禮成」,結束了今天所有的典禮程序。而後工作人員立刻在原處佈置一個臨時靈位,點燃一把清香,讓每一個人手持一炷香,在香煙燎繞下,行禮獻香,做最後依依不捨的告別。
安息吧!周老;我們將跟隨著您的步伐繼續向前走;我們將以您的一生做為學習的典範。安息吧!周老,一旦祖國統一,民族共和,我會記得到您靈前敬上一杯酒。◆
社論
國際瞭望
人權與美國
歷史與毛澤東
兩岸關係
民進黨與台獨
台灣事情
歷史與人物
通訊
編後