鋼鐵運輸隊的王牌駕駛

電影《長津湖》10月在大陸上映，不足一個月，票房突破50億元人民幣，創下國產電影票房紀錄。這部描述70年前抗美援朝一場戰役的影片，引發人們對韓戰的注意。但又有幾人知道，有一批台灣人曾經深度參加或介入了這場戰爭。這是一段不應被埋沒的史實。不知有多少台胞，把生命和鮮血灑在了朝鮮半島的土地上，他們到底有多少人？姓甚名誰？有過怎樣的故事？恐怕永遠成謎了。

上甘嶺戰役是抗美援朝中的一場著名戰役。1952年10月14日凌晨四點，以美國為主的「聯合國軍」使用了火炮、坦克和飛機，對志願軍陣地發起猛烈轟擊，山頭被削低兩米，火力密度高達每秒落彈六發，炸出的焦土就有幾尺深，許多坑道被炸塌，戰士死傷無數，因此在美國出現一個「范夫里克彈藥量」，意指美軍有的是彈藥，根不不在意用多少。

同年10月16日，有位台灣人所在的運輸連正在緊急向戰鬥一線調運作戰物資，同時運回傷員，一路上遭飛機猛烈轟炸。傍晚時刻，他開車載著17名傷員準備返回戰地醫院，又遭遇敵機轟炸，於是馬上躲進坑道，隨著一陣陣巨響，坑道被全部炸塌，這位台灣人和17名傷員都被埋在坑道裡。一塊巨石壓在他的右肩膀，受了重傷，渾身是血，是朝鮮老鄉用手把他刨了出來。當晚他被送到二分部幹部休養所。由於傷勢嚴重，肩胛骨已經斷裂，傷口化膿，蘇聯醫生決定要鋸斷他的右胳膊以保全生命。但是他以頑強的意志忍住劇痛，堅決要保留住。此後，12月21日轉到基地醫院；24日回到祖國治療，25日到達安東（今丹東）第六醫院，12月29日到達吉林省公主嶺市第三醫院。經過一系列的轉院治療，胳膊雖然保住了，但身體依然很差，1953年2月19日被安排到位於河南漯河的中南陸軍醫院治療休養，痊癒後被定為三等甲級傷殘軍人。這位台灣人就是南投出生的陳賜祿。

陳賜祿1924年出生在台灣南投名間鄉。在日本統治下讀完初中後，被送去日本的福岡縣立工業學校，學習汽車駕駛和修理，畢業後又先後被派往新加坡、中國大陸為日本人服務，可謂顛沛流離。日本人投降後，陳賜祿成了國民黨軍隊的俘虜。但因為他不是日本人，又有汽車駕駛及修理技術，因此在1946年就被國民黨部隊的高官留下，讓他給自己開車。隨著部隊的換防，陳賜祿先後到過海南島、湛江、南京、青島等地。

陳賜祿對國民黨軍隊的腐敗和混亂十分反感，當了一年多私人司機後，有次在開車到哈爾濱途中脫離了國民黨部隊的高官，並於1948年初自願參加了中國人民解放軍，在第四野戰軍的汽車一團修理連大修排當兵。兩年多時間裡，他憑藉自己的汽車駕駛和修理技術，跟隨第四野戰軍南下，參加過遼瀋、平津、淮海三大戰役與渡江作戰，也參加了解放廣東、廣西、海南島等戰役。他先後擔任班長、副排長，1949年被定為一級駕駛員。1949年上半年部隊駐紮安徽安慶市大渡口期間，他與皖籍姑娘徐裕梅相識、結婚，並隨軍同赴廣西駐紮。

1950年朝鮮戰爭爆發時，陳賜祿的部隊還遠在廣西，但他報名參加了中國人民志願軍，讓新婚妻子獨自從廣西回到安徽安慶市老家。1950年10月19日，陳賜祿和其他中國人民志願軍戰士一起，跨過了鴨綠江，奔赴朝鮮戰場。

「兵馬未動，糧草先行」，後勤保障對戰爭勝負至關重要。志願軍先後組建了13個汽車團入朝。陳賜祿所在的汽車連隊為中國人民志願軍二分部汽車暫編一團。

歷史上抗美援朝一般被劃分為運動戰和陣地戰兩個階段。1950年10月至1951年6月，志願軍以運動戰為主。在這一時期，志願軍的作戰物資主要依靠國內供應，從後方運往前線主要依靠汽車運輸。由於新成立的中國百廢待興，一方面志願軍車少，汽車兵缺乏，運輸能力極為薄弱；另一方面前線戰事多變化，部隊行軍速度快，運輸戰線也隨之不斷延長。而美軍始終把破壞志願軍補給運輸線作為轟炸重點，不惜出動大批飛機，晝夜轟炸。朝鮮戰場上的中國人民志願軍汽車兵，是用生命駕駛，用血肉之軀保障前線作戰物資供給。陳賜祿所在的汽車一團，所有汽車兵每天都冒著生命危險，爭分奪秒，日日夜夜，竭盡全力把作戰物資送九前線。

長津湖一役，史上罕見，是「中美兩國都不願提及的血戰」。陳賜祿參加了長津湖戰役。戰役打響後，第二天晚上，汽車連接到任務，緊急運輸作戰物資到長津湖前線。那時的長津湖一帶，天寒地凍。剛剛到達朝鮮的汽車兵地理環境不熟，山路崎嶇，冰天雪地，還要躲避天上的美國軍機轟炸。當天晚上，連隊就有好幾輛車翻了，造成不少傷亡。經常出任務時一個連，完成任務回來的不到一個排；一個排出去，回來一個班。

朝鮮的氣候十分寒冷，冰天雪地，給汽車兵造成了極大困難。不少戰士來自廣東廣西一帶，突然來到北方，許多人不能適應，有的甚至還沒有棉衣。

陳賜祿所在的汽車一團曾進駐朝鮮山鋪里附近一個山溝，當時正值冬季，而這一年又趕上50年一遇的嚴寒，10月已零下30、40度。一位小戰士剛準備打開油蓋，雙手就被汽油桶粘住，活生生皮肉分開，鮮血淋淋。運輸途中，也常遇到寒流襲擊，氣溫極低，稍不小心就會凍傷。

志願軍汽車缺少防滑、防凍裝置，嚴寒情況下，油箱水箱及發動機缸體常常會被凍裂，造成汽車報廢；行駛途中不時會出現車輪打滑，造成汽車和物資損失，甚至掉下懸崖。陳賜祿和一些老司機建議：為了防滑，車輪必須安裝防滑鏈；為了防凍，汽車水箱裡必須是防凍水（添加酒精）。經國內調運來相關物資後，逐漸增強了應對寒流的能力。

此外，汽車兵的最大威脅來自敵機空襲。當時的情況是，志願軍和朝鮮人民軍幾乎全靠汽車運輸；而對方具有幾乎完全的制空權。為了破壞志願軍的補給線，美軍出動大量飛機，專門對付志願軍的汽車運輸。志願軍的汽車只能在夜晚上路。即使是在晚上，也不敢開車燈，以防敵機發現，追蹤轟炸。為了儘快把物資彈藥供給前線部隊，運輸兵常常與敵機飛行員玩「捉迷藏」，飛機來就躲，飛機走就開。

陳賜祿車開得好、開得快，有時還趁敵機連續投放照明彈時加速前進。黑夜裡不開車燈的情況下，陳賜祿常常在前面開路，帶領整個車隊謹慎前進，把危險留給自己；遇到危險路段，乾脆下車指揮，引領後面汽車通過。

「絞殺戰」中，天上有敵機密集轟炸，地面有美軍遠程大炮封鎖。有時敵機扔下照明彈，把夜晚照得跟白天一樣，接著就有敵機狂轟濫炸，眼睜睜地看著不少汽車兵犧牲。

陳賜祿身高一米八二，人稱陳大個子，由於開車技術一流，為人忠厚，深受部隊首長信任和戰友們愛戴。運動戰期間，由於敵機不分晝夜狂轟爛炸，志願軍車輛損失十分嚴重，運輸效率低下，前線作戰物資供應不上，部隊少彈缺糧，志願軍後方勤務司令部和政治部因此聯合開展「安全行車立功運動」，陳賜祿所在連隊也參加競賽，獲得安全行車九萬公里大獎。

在朝鮮戰場，陳賜祿留下了不少傳奇。他曾多次冒著敵機的狂轟爛炸，帶著戰友搶奪撤退的美軍遺棄物資，有汽車、武器、汽油以及各種裝備。他還在一次部隊夜間緊急撤退轉移中，奉命在短短十幾分鐘內，冒著敵人的炮火神勇地駕車返回原駐地陽德，取回幾台發動機，再次榮立三等功。

陳賜祿傷好復員，轉業到地方工作。1983年59歲的時候，還被評為全國台灣同胞為祖國做貢獻積極分子，赴京參加表彰大會，受到鄧小平等國家領導人的親切接見。陳賜祿1995年去世，享年71歲。

（本文根據陳賜祿之女宜安、宜寧口述資料整理，圖片由家屬提供）◆