美國電影工業之先進,世界首屈一指,資金雄厚,強勢左右全球市場,早從1920年代起,獲利就一直居冠。美國電影產量雖僅占全球一成多,但因不少電影可在150多個國家、地區發行、上映,其票房、產值都占到近七成。不僅經濟效益外溢美國其他相關產業,還美化了美國的形象,擴大美國在國際上的影響力,輸出美國意識型態,配合駐在全球各地的美軍,在文化戰線上制敵機先。
加州南部的好萊塢(Hollywood),是世界電影產業最密集的地區,其效率與分工的細膩、投資的大手筆,世上無處能及,因之,好萊塢被稱作「電影工業的世界中心」。其電影科技更是讓人欣羨、驚奇,像《侏儸紀》系列、《酷斯拉》、《金剛:骷髏島》,除了美國,其他國家根本生產不出來,或者說,不可能做得這麼逼真。
迪士尼(21世紀福斯併入)、華納兄弟、派拉蒙影業、SONY娛樂、環球影業、米高梅(2021年5月被亞馬遜收購)這些聞名世界的巨型電影公司全是美國的。年年評選最佳男、女主角、導演、最佳影片等各獎項的奧斯卡金像獎也是美國的。
可以說,20世紀中期以後出生到現今21世紀,台灣及全世界的人,絕大多數都是浸淫在美國電影中長大的。美國電影當然也要一分為二,確實拍出不少頗富教育意義、發人深省的作品,諸如《雨人》,讓人注意到自閉症的問題;《我想念我自己》,敦促人們關注失智症;還有《阿甘正傳》、《心靈捕手》……。
美國製片商固然是盈利導向,但骨子裡可說是為美國統治集團服務的。美國早期1960、70、80年代與外星人相關的電影,可具體為這一性質下個註腳。這些作品中的外星人,一個個都是美國白人模樣,而且英語說得極溜!就算電影裡外星人的科技、文明比地球人高很多,它們與地球人類的溝通也用英語,透過外星人告訴世人,英語才是地球這顆行星上的語言。1990年代以來,化妝術與科技進步、想像力更豐富,有些科幻片才創造出較多種外星人模樣。《神鬼傳奇3(龍王之墓)》,中國戰國時代與現代的混合,溝通用的主要還是英語!
《法櫃奇兵》(印第安納瓊斯)系列,為什麼都是美英白人在跟「邪惡勢力」爭奪寶物,最後取得勝利,並將寶物歸公,好好保存。然而史實卻是,英美國家,特別是在全球爭奪殖民地的時期,到處侵占、偷盜、搶奪世界各地的寶物,有的進了大英博物館等政府機構,有的成為私人收藏,甚至轉手拍賣,一夜致富;搬不走的就放火焚毀,如北京的圓明園!
好萊塢1968年出品的《越南大戰》(The Green Berets) ,有幕美軍要摧毀越共攻占的一個村落據點,派出一架飛機,在那個據點上空盤旋幾圈,以快速多管連發的重機槍朝地面掃射,不一會兒整個村莊據點中的軍人、平民即被殺得精光,可沒多久,1975年4月底就傳出南越首都西貢「淪陷」的消息!
美國拍了數十部韓戰片,多半都是執行特定任務、救人之類的。可是,韓戰期間1950年7月26-28日,在今日的韓國老根里村,美軍屠殺難民,造成約400位難民喪生,大部分是婦女和兒童。(1999年美媒才首次披露這起事件,經調查,美國國防部僅承認這是一樁悲劇,但否認美軍故意開槍。)同年8月上旬,美軍一騎兵師大部分撤退到了洛東江東岸的倭館,為阻止朝鮮人民(北韓)軍的進攻,美軍悍然將洛東江大橋炸斷,正在橋上的老百姓紛紛掉進江裡。11月28日,美軍無端殺害中國人民志願軍被俘人員40餘人。這些事件,好萊塢製作的電影無一提及。
同樣的,在越戰中,美軍1968年3月16日在越南廣義省美萊村(My Lai)進行大屠殺,受害者包括男女老幼、甚至嬰兒,亦有輪姦女性和肢解屍體。事件掩蓋了一年多,先後有幾位士兵寫信反應自己在部隊的暴行,並提到這個慘絕人寰的大屠殺。之後由美國記者西莫.赫許(Seymour Myron Hersh)於1969年11月中旬在《紐約客》雜誌揭發(他因此在1970年獲得普利茲國際報導獎)。雖然美國軍事法庭將下令開火的蓋萊中尉判處終生監禁,但後來蓋萊只服刑了三年半;另有25人被起訴,但全都無罪釋放。
另外,美國在越戰大量使用有劇毒的化學橙劑(落葉劑),滲入土壤、河川、地下水,遺害至今,數十萬越南新生兒身體扭曲變形。
美國拍的越戰電影比韓戰電影還多,如《越戰獵鹿人》、《前進高棉》等,包含許多反思、批判越戰的電影。但是,對上述屠殺、放毒事件,則不知道是不敢還是不願提及,好歹拍電影不是關在屋裡寫小說,那可是少不了鉅額資金的。美國自詡為言論自由、重視人權的典範國家,但好萊塢就是沒有人敢碰這類真正讓美國難堪的題材,美國的言論、表演藝術有其尺度,美國統治集團不容碰的題材,一律碰不得。
戰後,在現實的國際政治中,美軍不但參加過韓戰、越戰,還侵略過格瑞納達、阿富汗、伊拉克等小國,但好萊塢電影卻拚命拍美軍解救美國公民、甚至受侵略國家的人民;在好萊塢電影中,美軍發現目標區有老弱婦孺,立刻停止任務,甚至施以救援。但現實是,今年8月29日美軍在阿富汗首都喀布爾出動無人機空襲,炸毀一輛準備前往國際機場引爆的汽車,卻也造成附近阿富汗平民10人死亡,包含7位孩童,年紀最小的遇難者只有兩歲。日前《紐約時報》更披露,2019年3月18日,美軍用無人機、F-15戰機空襲敘利亞一處河岸,造成64位婦孺喪生。這些血跡斑斑的事實都不是好萊塢拍電影演材料。有統計稱,美國對外用兵,誤殺、傷害到的無辜平民遠比軍人多好多倍。
好萊塢的電影中,也不乏美國科學家、太空人在拯救世界、拯救人類的作品,像《彗星撞地球》、《明天過後》、《末日之戰》等等,透過聲光化電,把美國統治集團化妝成了「救世主」!
這幾年在全球影劇圈鬧得沸沸揚揚的好萊塢製片人哈維.溫斯坦(Harvey Weinstein),縱橫好萊塢數十年,是位多年來對奧斯卡獎項的頒發起決定性作用的製片人,去年經美國法院判刑定罪,原來是個酒色財氣的大淫魔。溫斯坦三年多前遭數十名女性指控性行為不當(用詞相當含蓄了),還在美國影劇圈掀起“MeToo”反性騷與反性侵(性侵的通俗話是強姦)活動浪潮。
溫斯坦與胞弟鮑柏(Bob)1979年創立米拉麥斯影業(Miramax),製作過《英倫情人》(The English Patient)、《莎翁情史》(Shakespeare in Love)等影片,在所謂「獨立」製片界享有盛名,溫斯坦因此在好萊呼風喚雨,或也因此那些遭到性侵的女子才忍辱多年。溫斯坦的後面又是誰呢?他一個「獨立」製片人有這樣大的能耐?這不能不讓人想起好萊塢另一部鉅製《教父》(Godfather)中的一幕:那位電影製片人不答應給教父的教子一個劇中的角色,一早起來看到他心愛名駒的一條腿在他床上。
最後不能不說說那位享譽歐美影視界多年的英國名導演大衛連(David Lean),他拍攝的《齊瓦哥醫生》獲好萊塢多項奧斯卡金像獎。2014年6月出版的《華盛頓郵報》兩位新聞工作者的著作,《齊瓦哥事件:光明與黑暗在一本諾貝爾得獎小說背後角力》(The Zhivago Affair: The Kremlin, The CIA and the Battle Over a Forbidden Book,by Peter Finn and Petra Couvee),兩位作者向中情局索取130多份從未公開的解密文件,挖掘了《齊瓦哥醫生》和中情局在冷戰中的角色。
蘇聯作家巴斯特納克1956年完成小說《齊瓦哥醫生》後,由於內容敏感,蘇聯出版商拒絕出版,翌年由義大利出版商推出義大利文譯本。1958年1月,英國情報機關把載有小說原稿的兩卷膠片交給美國中央情報局(CIA),認為小說「具利用價值」,促使CIA展開散布小說的大計。CIA成功的利用了這部小說,小說更得到諾貝爾文學獎(CIA有無在幕後發揮影響力?但巴斯特納克婉拒領獎),最後由好萊塢製片投下鉅資拍成電影(CIA有無在後面穿針引線?),無論是小說還是電影,當年都成了美、蘇文化戰線上美方的子彈。
平心而論,電影公司如何寫故事、編劇本,有何商業營利目的,外人無由置喙,但受限於編劇的歷史、文化認知水平、價值觀、意識型態,編出來的劇情自然會有不一樣的詮釋和樣貌。以《齊瓦哥醫生》為例,甚至還參雜著英、美情報機構推波助瀾的因素。原來好萊塢電影,戲裡、戲外都是「戲」,戲外之戲還不能說是「戲」,是「真實」,是好萊塢製片人挑選的靈魂工程師的傑作,是為帝國塑造其「正義」、「價值」的「真實」。潤物無聲,全球各地廣大的影迷、觀眾在不知不覺中接受了他們的「正義」與「價值」,又不自覺的成了帝國的義務化妝師。◆
社論
中美關係與COP26
國際視窗
海峽兩岸
懷念老保釣
政學余英時
連載
原鄉人的故事
海峽短評
編後
網刊
全球客家崇正會聯合總會聲明