遙致顏元叔書

顏兄：

去夏羊城別後，我一直擔心你那慷慨激昂的言論會不會惹來麻煩？今天讀到你在《海峽評論》第二期發表的大作，一方面感到無比振奮，另方面又為兄捏一把汗。對比之下，映真老弟的，較理論化，冷靜得多，也平和得多，而兄文卻很個性化、情緒化，讀來怦然心動、激情澎湃。

喪失民族自信心的悲歎

文如其人，讀你的這篇文章，你那慷慨激昂的神情又浮現在我的眼前，整篇文章具有詩的奔放氣勢，看得出來，那些高亢的語調、熾熱的感情，都是發自你心底的！有好些段落，如把句子拆行排列，就像激情澎湃的散文詩。我認同你文章中的主要立場和觀點。你的大作，我分析一下，是圍繞民族自信心和自豪來抒懷的，這也正是我最感興趣的命題。我讀著、讀著，感情上激起陣陣的共鳴。文中提到你那位已入美籍的老同學「依在美人籬下睜開瞎眼說瞎話」，胡說什麼「長江變成黃河」、「黃河變成黃黃河」、「漓江變成一條泥水溝」，惹得你勃然大怒，當即把他逐出家門，說是「我不容洋奴為座上賓」，真令人痛快淋漓。黃河不曾變成黃黃河，長江不曾變成黃河，漓江依舊風光旖旎，此三川我皆親眼目睹，可以為你的觀點作證。對這類民族虛無主義者我也深惡痛絕。祖國，這是一個莊嚴、神聖的字眼，祖國以她廣闊的胸懷和古老而常新的思想文化，養育了自己的兒女。每一個中國人在祖國母親面前，只有盡力報答這如山似海的恩情的義務，絕沒有背棄甚至肆意褻瀆她的權利，誰要是公然去幹不顧人格、國格的卑劣勾當，甘願做中華民族的叛逆，就將不齒於國人，必為國人所唾罵。不過，如果有這樣的老同學（你稱其「老洋奴」我也不反對）來拜訪我，我決不會像你那樣把他轟走了之，並非我的涵養功夫好，我相信真理是駁不倒的，我倒要問問他：「你如此胡說八道，究竟居心何在？」他不說個明白，我就不放他走，我要用事實駁得他心服口服，給他一個深刻難忘的教訓。

我常想，中國經歷幾千年的大風大浪、興衰變遷而一直穩固地凝聚成一體，並且一直保持著偉大民族的生機和活力，炎黃子孫一如既往的愛國精神起著重要作用。熱愛和獻身於自己的祖國，這是古往今來每一個正直的中國人所具備的起碼的道德品質。我長期在廣州工作，1841年，廣州三元里人民「少壯爭禦侮，老弱同賚糧」的同仇敵愾的鬥爭精神，一直令我感奮不已；台灣人民在反對簽署喪權辱國的《馬關條約》時喊出的「願人人戰死而失台，決不願拱手而讓台」的口號，至今令人熱血沸騰。天下興亡，匹夫有責嘛！你在文中說：中國人在美國社會至死都是個「美籍華人」，「不認同自己的民族只有做異族之奴！」這話說得太好了！在祖國命運之外去尋找個人的出路，無疑是行不通的。

談到民族自信心，我不由地想起了魯迅。魯迅的民族自信心向來我所敬仰。「九一八」事變後，有人發出「民族之自尊心和自信心，既已蕩焉無存」的悲歎，魯迅寫了一篇題為《中國人失掉自信力了嗎》的雜文，回擊了那種悲觀失望的慨歎，他說：「說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加於全體，那簡直是誣衊。……我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，……這就是中國的脊樑」〔見文後附錄，海峽資訊網編者〕。說得何等好啊，今天，中國的脊樑更堅強地挺立著，就因為她擁有億萬並未失掉自信的兒女。

我這個「右派」便是受害者

前進的道路是曲折的，大陸四十年來出現過不少失誤（我這個「右派」便是直接受害者），由於這些失誤，國家沒有能取得本來應當取得的更大的成就，人民承擔了本來不應遭受的痛苦和代價。現在的問題是，在發生了這樣的歷史曲折之後（憑心而論，要想歷史按直線前進那是不切實際的奢望），究竟應當怎樣正確地認識和看待這些曲折。「中國還搞得好嗎？」有人心存疑慮，由於失誤所帶來的困難和問題相當多，因而一時有這類懷疑，我覺得不足為奇。在一些人眼裡：中國那麼落後，有什麼可愛？對這種人我就不能原諒了。難道愛國能以祖國必須繁榮富裕為前提條件嗎？唐代詩人王勃的《滕王閣序》中有一名句：「窮且益堅，不墜青雲之志」。祖國落後，更須我們努力奮鬥，這正是對每一個中華兒女的嚴肅考驗。顏兄，你寫的那一段令我讀了為之動容：「四十年來，中國大陸是「煉獄」。什麼是「煉獄」？就是經過火的洗禮，能夠升入天堂。中國過去四十年的苦難，是「煉獄」的苦難，是有提升功能的苦難，是有建設性的苦難，是追求成就的苦難……四十年的苦難不是負面的，消極的，毀滅性的；它是中國的蛻變」，是啊，中國這隻鳳凰已經從火中再生了！

可惜不少中國人看不到或者熟視無睹。只要是不存偏見的人，都能看到不論曾經遭到多少嚴重的挫折，祖國畢竟發生了舉世矚目的變化，在全國範圍有計劃地進行著大規模的經濟建設，可以毫無誇張地說，中華民族已揭開了騰飛的一頁嶄新的歷史。記得當年李宗仁先生從海外歸來，看到祖國的新貌，就深有感慨地說：這「不僅為百年來所未有，且為中國史無前例的新氣象。」顏兄，在這一點上我們有共識：堅信中華民族的偉大復興一定能夠實現！近年來，我對此每每撰文加以表述，並獲海內外廣大讀者的贊同和好評，堪以告慰。

「中國的前途在中國大陸，在那十一億心含「鴉片戰爭」之恥，心含《八年抗戰》之恨的中國人身上！」陳若曦也曾對我說過類似的話，但看來還欠深刻。羊城深夜我們促膝交談時，你就是這麼說的，文章中的這段寫得很精彩也很動情，我反覆讀了好幾遍：「他們衣衫襤褸地製造出原子彈、氫彈、中子彈，他們蹲茅坑卻射出長征火箭，他們以捏抳巴的雙手舉破世界紀錄，他們磨破屁股包辦十二面亞運划船金牌，他們重建唐山而成聯合國頒獎為世界模範市……同志們，你們為的是什麼？沒有別的：他們愛此『中華』，他們不能讓『中華』再隕落……苦心孤詣，胼手胝足，不僅流汗甚至流血地幹，幹，幹！」讀你這篇政論，我覺得像是在讀一首熱情洋溢的散文詩。雖有偏激之處，卻是才華橫溢之突出表現。

一輩子吃了兩輩子的苦

跟你一樣，我對這些腳踏實地，流血揮汗，用勤勞的雙手改變著祖國落後面貌的人，懷著最深的敬意。為了中華崛起，他們在無私地奉獻著，在他們心目中，祖國的利益和榮譽高於一切！在他們身上充分表現出中國人民崇高的愛國精神、偉大智慧和創造力。「被耽誤了的中國，只能由被耽誤了的中國人來拯救」。顏兄，你還記得我對你說過的這句話嗎？這是許許多多大陸人愛說的一句話。

我覺得，每一個中國人都應正確估價和充分肯定自己民族所蘊含的偉大力量，看到這一點，能使我們在國家發展順利、取得偉大成就時產生自豪感，又能使我們在國家遭到困難、遭受挫折時，仍然堅信自己具有克服困難、復興發展的潛力，充滿理想，並為實現這一理想而努力奮鬥。從中華體育健兒身上，世人清楚地看到了中國人身上的這種偉力（例如白先勇在北京觀看亞運會時就被這一偉大感動到熱淚盈眶）。二十三屆奧運會上體育健兒取得了三十二枚獎牌的好成績，中國在奧運會金榜無名的紀錄已成了歷史，確實令炎黃子孫揚眉吐氣呵！

兄為亞運一八三塊金牌而流淚，在那激動人心的日日夜夜，我坐在電視屏前不禁詩性大發，寫下好幾首詩（下次見面請你指教）。從體育事業的崛起，我看到中國的前程未可限量！成績來之不易啊，正如你所說，是「一輩子吃了兩輩子的苦」換來的。你發的關於「藍螞蟻」的宏論深得我心：「為建國卻必須做『藍螞蟻』，必須是千千萬萬的藍螞蟻，像螞蟻一般單純一致，……要講求個人意志，要講求個人慾望，個人利害，必然是蟻群四下潰散……」兄不但比喻用得生動，還含有哲理呢。說得是呵，眾志成城，道理就在於此。

文章尾聲那一段話尤其精彩，我讀之不禁拍案叫絕：「中國的未來必能使『愛中國』的中國人，不再是孤臣孽子式的悲劇人物；『愛中國』的人，中國的命運，必會使他們變成崇高的喜劇人物。」對這一點，我也堅信不移。在讀這篇文章時，我還為你嚴於責己的精神所感動，憑你這顆坦蕩蕩的赤子之心，憑你這奮臂一呼震聾發聵的舉動，就算不得「逃兵」，「隔岸觀火」了。我倒覺得你是個很有水平的預言家和鼓動家，真希望你這樣的預言家和鼓動家多一些才好。

擔心「江南案」重演

文中說此時此地的中國，「民主」、「自由」是相對之「惡」，「自由只會使中國渙散，民主只會使中國崩潰」。對這一觀點，我卻不敢苟同。你我生活閱歷、實踐經驗不同，看問題的角度時有異同，這是很正常的，希望我們有機會交流。而對祖國，我們都有著刻骨銘心的愛和共同的願望與理想。這就是我們「心有靈犀一點通」的思想基礎，也是我讚賞大作的原因所在。

我周圍的年輕的學者都認為你火氣大些，擔心「江南案」重演；我則認為像我倆已到花甲之年早已榮辱不驚，能為祖國捐驅，死得其所，有何畏哉！敬祝

羊年喜洋洋！

弟亞暾手上

1991年3月3日於暨南園◆

附錄：

中國人失掉自信力了嗎〔註1〕

魯迅

從公開的文字上看起來：兩年以前，我們總自誇著「地大物博」，是事實；不久就不再自誇了，只希望著國聯〔註2〕，也是事實；現在是既不誇自己，也不信國聯，改為一味求神拜佛〔註3〕，懷古傷今了——卻也是事實。

於是有人慨歎曰：中國人失掉自信力了〔註4〕。

如果單據這一點現象而論，自信其實是早就失掉了的。先前信「地」，信「物」，後來信「國聯」，都沒有相信過「自己」。假使這也算一種「信」，那也只能說中國人曾經有過「他信力」，自從對國聯失望之後，便把這他信力都失掉了。

失掉了他信力，就會疑，一個轉身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來了。信「地」和「物」，還是切實的東西，國聯就渺茫，不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虛之至了，有益或是有害，一時就找不出分明的結果來，它可以令人更長久的麻醉著自己。

中國人現在是在發展著「自欺力」。

「自欺」也並非現在的新東西，現在只不過日見其明顯，籠罩了一切罷了。然而，在這籠罩之下，我們有並不失掉自信力的中國人在。

我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人，……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂「正史」〔註5〕，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。

這一類的人們，就是現在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆後繼的戰鬥，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅於黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加於全體，那簡直是誣衊。

要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊樑。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下。

〔註釋〕

〔註1〕選自《且介亭雜文》（《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版）。本篇最初發表於1934年10月20日《太白》半月刊第一卷第三期，署名公汗。文中加粗的語句，是最初發表在《太白》月刊上時被國民黨書報檢察機關刪去了的。
〔註2〕國聯：「國際聯盟」的簡稱，第一次世界大戰後於1920年成立的政府間國際組織。它標榜以「促進國際合作，維持國際和平與安全」為宗旨，實際上是英法等帝國主義國家控制並為其侵略政策服務的工具。1946年4月正式宣告解散。九一八事變後，蔣介石即在南京發表講話，聲稱「暫取逆來順受態度，以待國聯公理之判決」。國民黨政府也多次向國聯申訴，要求制止日本帝國主義的侵略，但國聯採取了袒護日本的立場。它派出的調查團到我國東北調查後，在發表的《國聯調查團報告書》中，指出日本發動九一八事變並非「合法之自衛手段」，但居然承認日本在中國東北的特殊利益。國聯對日本的侵略不採取任何制裁的措施。
〔註3〕求神拜佛：當時一些國民黨官僚和「社會名流」，以祈禱「解救國難」為名，多次在一些大城市舉辦「時輪金剛法會」、「仁王護國法會」等。
〔註4〕「中國人失掉自信力了」：當時輿論界曾有過這類論調，如1934年8月27日《大公報》社評《孔子誕辰紀念》中說：「民族的自尊心與自信力，既已蕩焉無存，不待外侮之來，國家固早已瀕於精神幻滅之域。」
〔註5〕「正史」：清高宗（乾隆）詔定從《史記》到《明史》共二十四部紀傳體史書為正史，即二十四史。梁啟超在《中國史界革命案》中說：「二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。」◆