三位文人的故事

《海峽評論》第二期的主體文章，是大陸中國社會科學院文學所研究人員何新的《世界經濟形勢與中國經濟問題》。配合這篇文章，另刊了顏元叔、陳映真、田心喻、李娟四人的文章。顏氏對何新大為讚美，陳映真對何新很期許，田文有點批評，李文報導了西方記者筆下的何新。整個設計顯然可以看出該刊的態度，因為包括該刊末尾的讀者投書，都有兩篇是在稱揚何新的。

我們不想對某一刊物進行媒體剖析。吸引我們注意此一事件的另一個原因，蓋在於此一事件中三位主要角色，均為文學工作者︰何新是文學所的人，他自稱與前任所長劉再復「在對中國文學中所謂現代派的評價，一直有分岐」。顏元叔早年推動比較文學，創作小說及散文，亦有聲於時。陳映真的小說則曾被稱為「海峽兩岸第一人」。他們不約而同地發表認同中共社會主義之文章，頗令我輩好奇也。

這其中，最妙的是顏元叔。他讀何新的文章，讀得泫然淚下，讀得「義憤」填膺，大罵那些批評中共統治下之大陸仍然落後的人是睜眼說瞎話、是漢奸、是狗華人、是爛香蕉，大罵民運學運人士是舔洋人後跟的小丑，大罵訕笑大陸廁所沒有門的人是「沒有人性的畜牲」。又大大讚美四十年來大陸之苦難，是中國政治社會精神的大蛻變，為中國人爭了一口氣，打民族復興的仗；把北大荒墾出來了，把大慶油田打出來了，把葛洲壩築起來了，把中國建設起來了……。基於此，他認為中國不需要自由和民主，只要大家都做藍螞蟻！顏先生曰︰「我膽敢高呼︰反民主！反自由！」。

壯哉，顏氏之言，陳映真則無此露骨之語，只是一再重複他那套反帝反霸、第三世界、社會主義的論調，肯定中共的社會主義建設。

何新是一位支持中共政府鎮壓民運、為中共官方提供理論依據的文人，強調「反自由化在中國有深刻而直接的政治意義，其核心就是堅持四項原則。四項原則，就是國家現實制度所賴以存在的道義和意識形態基礎」。在六四以後，說這種話的人，是何肺肝呢？顏陳諸公，在讚美、期許、動心、瞠目凝神之餘，是否亦同意那包括「堅持共產黨專政」的四項原則呢？《人民日報》用兩個整版和頭版一部份來刊登何新這樣的文章，是什麼用意？顏先生乃意為之熱淚滂沱，到底還有沒有一點頭腦呢？

顏元叔說，講長江已變成黃河、黃河已變成黃黃河的人是盲目於真相呀。可敬的文學家呀，您瞎了嗎？長江流域的表土流失量，每年高達24億噸，比黃河流域的流失量還高得多。長江與黃河的實際泥沙量是6.4億噸和16億噸。沙土如此之多，則是濫伐濫墾和亂建水庫的結果。顏先生所稱譽的所謂建設，其實正是大陸地質迅速惡化的殺手，故自1949年迄1980年，約有六萬五千平方公里淪為人為沙漠，面積是比利時和盧森堡兩國領土的兩倍。這些事例，舉不勝舉。顏先生要揄揚的，難道是這些嗎？他說這些「中國之光」已由中國人共享，我們已是「無功卻受祿」。他用的是文學家反諷的筆法嗎？

何新的文章，顯現的是一個無行文人之閹然媚世並企圖干進射利。顏元叔的文章，表露的，是一位充滿民族感情而無觀察能力、欠缺理性思維的老糊塗。陳映真呢，則是文人不甘於為文人的典型。努力地運用他有系統的偏見，在編織著為正義奮戰、為屈辱申冤的綵衣，披在真正不義的極權統治者身上。這三種文人的類型，真是一時瑜亮，各有千秋。他們湊在一塊兒合唱這曲「社會主義與中國改革前途」，確實是珠聯璧合的。（原載《中國時報》2月10日）◆