憶長江

六四之後的7月，我作了第二度大陸之旅。同行的有我的大姐、我太太、我妹妹及大兒學誠。我們從香港飛昆明，昆明飛成都，成都坐火車到重慶。以前看過美國人寫的遊記，說重慶這座山城完全籠罩在smog中；自然的霧氣與工廠的廢氣。那天我們登鵝嶺公園，俯瞰整個重慶市，大概是碰巧天氣好，四望一片清明，矮屋高樓，人車如蟻，一切看得清清楚楚。重慶市內也沒有什麼工廠，只在遠處，可能是郊區，有幾座高大的煙囪，飄出如長旗般的白煙。我當即每個方向都拍照片，並叫大兒用攝影機環拍全景，作為「重慶污染說」之反證。當然，我只是過客，一兩小時的觀察算不得科學的論據。攝影為證只是跟朋友抬槓時，做做談助罷了。附帶一提：鵝嶺公園裡有種毛竹，居然有濃烈香氣，可謂香竹；地點就在老總統蔣公故邸的一側，觀光客勿錯過。

從重慶我們就上船游三峽去。六四之後，遊客稀少；我們得以搭上最豪華的游輪「長江之星」。同船的除了少數東德人，其他全是台胞；坐滿一船，大廳用餐，四下傳來全是台灣國語。

三峽，我及家人從未去過，包括從前在大陸的時候。又聽說大陸要建三峽壩，「高山出平湖」，遲了就沒得三峽可看了。所以，三峽游，期待中更增添了一絲迫切感。船開了，我幾乎一直留在甲板上，觀看兩岸的景物，一切盡量瞧個仔細。

如今回憶，也不必從頭到尾細說細節。大體而言，假使我們懷抱古詩所寫的三峽情景，什麼「兩岸猿聲啼不住」啦或「巫山巫峽氣蕭森」啦，那是要完全失望的。如今的三峽已經太文明化了。我想你要是在三峽任何地點落水，必定立刻有十個二十個人自岸上跳下救你：兩岸，客觀地說，50%都住了人，有的地方住得滿滿的。就連非常陡峭的山坡，遠看有白點的羊隻，近看則見行行矮樹，不知是茶葉樹還是什麼。

我看過《話說長江》那部電視影集，照出三峽兩岸石壁上有許多歷代的名人題字。這次則一概什麼都看不見。據說是夏天漲水，都給淹了。能看得見的只有高處的「懸棺」，低處的古棧道鑿孔。

但是，依著船側欄杆俯視船邊水，或在船頭遠眺有時開闊如湖的水面，則長江水之凶野似乎萬年依舊。那水好像不是從上面流下來的，而是從峽底湧上來的。於是，你總是看到圓形的水紋湧上來，翻開來，向四周推散開出，邊緣並不平攤蕩漾，而是像抿荷葉邊一般，向下向裡轉了進去，形成一圈先凸後凹的圓邊！我想，這峽底不知是什麼怪異的岩層結構，才會把水流攪成這個洪荒模樣！

據說，從前上下三峽，不是「行船走馬三分險」，而是七分險。岸邊河中常有沈船浮屍。如今，造成險阻的岩石都給炸平了，行船三峽不再是畏途－－當然也少了一份探險的刺激。聽船上人說，從前峽中某處有一塊巨石，造成怪流；行近的船必須朝巨石直衝，待接近石頭時，湍流自會將船頭推開，推入安全地帶。而當年有位英國船長不信邪，認為向石頭直撞簡直荒謬，乃掉頭他駛，反而觸石沈沒。可見：中國之水是不適合外國人航行的！

我要是說，三峽長江水很清澈，那是睜開眼說瞎話。但是，三峽長江水，一直經過葛洲壩，到武漢－－這一段我航行過，我們在宜昌上岸，後來又在長江邊的武漢「晴川飯店」住了幾天－－我親眼目睹，長江水絕對沒有黃濁到黃河的程度！我很仔細地一路上觀察長江水，它的確是濁水，絕非清水。我觀察水的方式是看船邊上與碼頭邊上的水，看沖在砂石岸邊的水；因為這時有個底子墊在水後面，水的濁度就比較容易看得出來。我這種觀察，一路上有機會就這樣觀察－－我們的游程是兩天兩夜，在好幾個地方停泊，而且登岸參觀－－我發現長江的水，濁是濁，沒有濁成黃泥水，更不能說像「一斗水有六升沙」的黃河水。此外，6、7月的河水較濁也是常態。因為，夏季總是雨水多，沖刷下來的泥沙自然也多－－我想密西西必河也是這個樣子的吧。何況我們開船的前兩周，剛剛有一個洪峰通過三峽。

無論怎麼說，長江畢竟是一條大河，流經半個中國的大河，兩岸麇集的人口恐怕世界數第一。它是條大動脈，落實地說，也是一條四、五億人口的排水溝，能夠保持到這個樣子，水氣不臭，水色不黑，泥沙沒有把葛洲壩堵塞填平，還能夠養中華鱘，還能夠讓白豚有足夠的清水而存活下來，這已算是難能可貴的了。長江畢竟是長江，你不能要求它是一條清淺的山溪。

這兩天兩夜的途程，我特別注意兩岸是否有水土流失與污染廢水的流入。我跟我妹妹特別注意此事。我們都是外行人，目測這類現象當然無法深入、精確。但是就普通人的觀察力而言，我們只發現三峽某處有一大片白色物質，從一個看似工廠的建築物，延伸到水邊，沒入水裡。我說「延伸」，因為我們分辨不出那白色的東西是流體還是固體。除此之外，就連坍方的痕跡，雖然峭壁處處，也未曾一見。我想任何游過三峽的人，應該可以見證。

當然，長江上游還有多少支流，還有好長的下游，水土流失大概都發生在那些地方。龔教授所引的水土流失的數據，大概是那些地方造成的。無可諱言，大陸在文革時期的大混亂中，濫墾濫伐非常嚴重，就連吾村對面「前山界下」的千年古林也被砍成禿山。不過，他們現在知過了；十餘年來到處植林，就連原是黃草荒山的「將軍嶺」，前年返鄉時也發現種滿了樹，「前山界下」和極目所見的遠近山頭，全種滿了樹，多是兩三個人的高度（古樹還有，但是甚少），顯然是十年左右的樹齡。我說：「種那麼多樹啊﹖」鄉人回說：「沒有樹就沒有水呀。」樸實直捷的真理。他們已經領略到苦果，改過遷善了。

像我們茶陵這樣地處湘東邊陲的地方，他們也已普遍注意到水土保持的重要，長江這樣的命脈大河是不可能不注意到的。實則，長江水土的維護計劃與工作，就連台灣的報紙也登得不少。龔教授的水土流失數據，顯然是大陸整治長江的單位公佈的，龔教授專業中文，不可能自己調查得來吧。既然他們有這種數據，這也表示他們已密切注意到這個問題之存在，而且也會有相應的行動吧。借用「八千里路雲和月」所播《亞運回顧》中紀政女士所說的話：「大陸的體育界是說到一定做到，甚至不說的也做到。」中國人是變了。讓我們帶著同胞之同情預祝他們會把長江治好，就像他們已經治好了蘇北運河，秦淮河，蘇州河一樣。

其實，站在海峽這邊置身局外的我們，說是說非，說好說歹，對海峽那邊沒有分毫影響。你說它好，它全國也不會因你雀躍，你說它壞，它全國也不會因你沮喪。11億人反正像長江黃河，日夜奔流，不會為什麼止步，也不會為誰停留。它會灌溉你，也可能淹死你－－看你置身什麼方位。中國之存在，不是要來取悅世人的。只會冬眠不會死的盤古龍，這是你第幾度覺醒﹖第幾度「來臨」！

年紀輕輕的龔教授犯了兩個禁忌：他攻擊我的文章應該出現在敝文發表的同一園地《海峽評論》，不該另闢戰線，令讀者不知原委－－因讀者未得窺見敝文全貌。其次，他指名對我作人身攻擊說我「老糊塗」、「瞎眼」，這有失讀書人的風度（我罵人向來只對類型，不對個人。）不過，想起億萬同胞為復國興國的犧牲奉獻，個人的這點突如其來的小傷害只是蚊子一叮，小事一樁，不必回罵！中國之強大如可期，就算龔教授把我罵成糞中蛆，我亦甘願。中國之強大如不可期，唉！那麼龔教授與我只有繼續做亞細亞孤兒：那麼，同是國際可憐人，又何必互咒而更增可憐相?!

（原載《中國時報》2月26日）◆