戴國煇談日本的近代史與台灣

搭乘昨天的飛機，我又來到日本。我在日本已經「打擾」了四十一年，去年（一九九六）五月我提早從立教大學退休，回去了台灣。這次是保持了距離，從台灣的角度來觀察日本的變化以及日本人對事物的看法。今天受邀演講，我想也是期待我從台灣的角度發言吧？

日本在明治時代成為「近代國家」以後，第一次向海外發動戰爭，是一八七四年的所謂「台灣出兵」，結果日本得到五十萬兩的賠償金。對日本人的你們而言，指出你們的「侵略」行為，是失禮的；但從某種意義來說，透過戰爭來發財的日本習性，正是從那時候開始的。此後過了二十年，明治二十七年（一八九四）爆發了「日清戰爭」也就是「甲午戰爭」，明治二十八年（一八九五）日本獲得總數高達二萬萬兩白銀龐大的賠款，並且把台灣殖民化了。

日本做為所謂「近代國家」，現在看起來真是奇怪。日本二戰戰敗後，殖民地全還完了，可是，日本還不是成為經濟大國，可見過去需要發展殖民地的想法是騙人不可信的。沒有殖民地，一樣能夠透過自助努力，成為經濟大國。這當然也有美國關係，以及種種複雜的因素，總之縱使沒有殖民地的經營，日本的資本主義還不是很好的發展開來。

如是，日本以「近代國家」發動戰爭、支配殖民地台灣五十年的經驗，到底意義是什麼？當然，日本也干了併吞韓國、成立「滿洲國」的事，但是就台灣言，完全可以從台灣的角度來探究日本「近代化」的意義，做學理上重新的剖析，這是非常重要的。可是，針對這方面所做的研究，在日本可謂幾乎完全沒有。

我是讀農業經濟的，以我的專業來看日本與台灣的關係，也許會與一般人不同。思考這一問題我的邏輯如何呢？就從日本殖民台灣第四任總督兒玉源太郎時代的民政長官後籐新平（一八九八～一九○六）談起，日本對後籐新平的評價是非常高的，後籐新平先是在台灣經營，後來轉去經營滿鐵，就當時後籐新平的成就來說，是該頒給他勳章的，但是以更長期更宏觀的眼光來看，日本最後吃了兩顆原子彈，也是後籐新平所播種的罪孽所造成的後果。而這前提，也要歸罪於我的祖先，總之是台灣人民對日本統治的抵抗運動不夠強的緣故。

日本人是缺乏恕道的，所以，以後籐新平為首的日本人看台灣是很容易踐踏的，台灣的「支那人」是很容易蹂躪的，他們覺得台灣的「支那人」愛面子、對錢不乾淨、對「鞭子」容易屈服等等。然而設身處地想一想，台灣人處於小小海島，是無處可遁的，再怎麼抵抗，最終也是難逃被殘殺的命運的；而台灣人被殘殺的事實，卻隨歷史的流失不斷被沖淡以至於無了。所以日本人一般有在朝鮮半島幹過壞事的意識，但深信日本在台灣做的都是好事的日本人卻很多。

我在仁井田升先生（已故東大法學部教授）六十歲紀念論文集裡寫道，首先敷設台灣鐵路的不是日本人，清末在台灣發起敷設鐵路的，是中國人自己，此後日本人進來，才進一步發展的。關於這點，日本就有人批評我所述不實，所以，我就把日本人編輯的二～三冊《台灣鐵道史》拿出來，我說不必我拿中國的資料，日本人所留下的紀錄就是這樣寫。可是，就像這樣，日本人不知什麼時候開始，對日本首先在台灣敷設鐵路深信不疑。

我在昭和三十年（一九五五）來到日本，三十一年考進東大研究院。當時碰到異常的氣氛，日本瀰漫矢內原忠雄熱潮。但這熱潮已開始走下坡。正是他擔任東大總長（校長）的時候，對他的批判是列為禁忌的。矢內原先生寫有《帝國主義下的台灣》，那無疑是一本名著。但，即使是名著，他的學問還是受時代限制的。把他絕對化固然省事，但社會科學是不能這樣的，哪怕他是馬克思、史達林、列寧也一樣。

然而在日本，我在東大的學會批判矢內原先生，就有人用奇怪的眼睛看我，連我從台灣來是國民黨的特務的風聲都無中生有的出現。這就像最近司馬遼太郎寫《台灣紀行》，司馬是很有名氣的暢銷作家，日本對他就形成無批判狀況，只有我專寫批評他的文章，發表批評他的演講，我在日本就被看成是壞人一樣。本來，社會科學沒有批判是沒有價值的。可是，日本的社會科學卻是很奇怪的，批判非常少。直至最近《現代思想》九月號才看見一位年青的田村女士勇敢的從日本內部批判司馬先生，使我感到心安，不然的話，司馬先生經由他的韓國或中國紀行，產生影響，日本再次陷入曾經走過的那條迷路也是十分可能的。

那麼，台灣的現況如何呢？做為生於台灣的中國人，我感到相當難過。這麼說吧，我很知己的日本友人一位大學教授經常這樣「消遣」我：「哎呀，戴先生，我去韓國幾乎天天遭到韓國人嚴厲的批評，去台灣卻天天被宴請，台灣真親切真好啊！」聽到這樣的話，我真無地自容。其實，台灣人是不容易理解的，善於交際且好客，但說台灣人便一切照單全收也是有問題的。日本畢竟是發達國家，在此邁向二十一世紀之際，希望日本應具有正確的政治哲學，否則恐怕是很危險的。我也認為台灣應該實實在在的對司馬遼太郎的話保持批判，好好檢討日本對台灣的殖民地支配到底是怎麼回事才好。

率直的說，台灣人是非常講究功利主義的。例如，最近讀《日本經濟新聞》的人就知道，台灣有位了不起的海運之王張榮發，他的長榮航空不久就有飛機飛大阪，這個人，大家都認為他的台灣意識很濃厚，是支持台灣獨立的，然而不久前，他卻做了一個爆炸性的宣言：「不與中國大陸開始三通問題的談判，我們會怎樣？」誰能瞭解此宣言背後的玄機？大家都認為他與李登輝是好友，為何現在講這種話？都很關心，連日本人也拚命打聽其理由。

張榮發為什麼做此宣言？那是因為他是企業家，據去年（一九九六）的統計，從台灣去大陸的人是一百三十六萬人次。現在，不能直飛上海，如果直飛，就只需一個半小時。因為不能直飛，而要經過香港轉機，便要耗費三倍的時間，每年浪費的金錢換算成日圓是五百億圓。所以，對於擁有航空公司的他而言，他便極力爭取讓飛機直飛。

我來東京買的襯衫，仔細一看，都是中國製造，三件五千圓很便宜。店家說，我們日本人去指導，所以品質變好了。回台灣，找到廉售店，一問，也說這是大陸製造。現在的情況就是這樣，日本早已興起無國界經濟或全球化的話題。但是日本又有人反過來說中國太大，不成國體，應該讓她分裂為好。一邊說「無國界」，一邊又說不成國體，不以同樣的邏輯來理解問題是不行的。

現在，日本發生的山一證券公司問題，或是巨大銀行的問題，還有日美安保條約的新基本方針問題，應把這些放在一起考慮。蘇聯崩潰後，美國掌握世界的領導權，在戰略上更積極企圖創出單一國際市場，值得密切關注。但這種警戒心在日本的論壇上卻不曾出現。

反對美國可以，贊成美國也可以，日本更應該有自己的基本方針，以此來考慮台灣，考慮中國大陸，考慮南北朝鮮，應該有自己的思考才行。但今天的日本好像美國的跟屁蟲，「聞樂起舞，俯仰由（美國）人」的只要美國揮揮旗發號施令，譬如金融機構的合併，日本便不敢多加思索的依樣畫葫蘆，遵照奉行，所以，是好是壞另當別論，從某種意義說，日本式資本主義的個性，所謂日本式經營，其實是在被磨滅。日本如今安居於日美同盟裡，對於日本國內存在很多美軍基地這事，你們全然不管，已經痳痺，認為是理所當然，反正如今能過幸福快樂的富裕生活也不錯。如果只是這樣也就罷了，殊不知無自覺的狀況是最恐怖的，在此狀況裡邊已經潛藏著法西斯復辟的根芽。我謹以此指摘結束我的話。

【答覆質疑】

司儀：對戴先生的演講，會場的聽眾有如下的質疑：「您剛才講了司馬遼太郎，司馬雖已過世，還是不滅其國民作家的地位，所以對戴先生對他的批判印象深刻。」另有增加五分鐘發言時間給戴先生的要求。請戴先生就司馬遼太郎的問題賜教。

戴國煇：我並不願意對過世的人鞭屍。我是以社會科學研究者的立場，把應該說的話說出來而已。例如司馬遼太郎說，乃木將軍治台時感到棘手，覺得對付不了。乃木將軍很有學問，用中國的話講，他是一位儒將，例如他「山川草木……」的漢詩，連中國人都給予極高評價。然而做為武將治台的他復如何，司馬遼太郎就以井上久的戲劇做為依據去敘述。

井上久的戲劇其實是我首先發掘的史料，被司馬遼太郎拿去使用了，我不是對此提出異議。司馬遼太郎曾說我對台灣史很有良知，卻取巧的利用我台灣史的資料。

司馬遼太郎的意思借用邱永漢的話來說是：「如果當時台灣沒有接受日本的殖民地支配，很可能現況與海南島一樣。」（《台灣紀行》）眾所周知，邱永漢早已不搞台獨，現在反而去中國當了國務委員的顧問。這種情況你們日本人是很難理解的。昭和三○年代（一九五五）在《文藝春秋》與《中央公論》拚命鼓吹台灣獨立運動的人，一轉身又號召對中國的資本主義進軍，把台灣商人帶去大陸，你們日本人搞得清楚嗎？

如是，司馬先生的問題是，他只照搬邱永漢昭和三○年代初期的邏輯，亦即如果沒有日本的殖民支配，台灣能否有今天的樣子？殊不知歷史的假定是沒有意義的，但是既然台灣人曾經那麼說，日本人也便那麼說，真是皆大歡喜，日本誰願意指摘自己的祖先干了壞事呢？以社會科學的邏輯來講，我們能再一次肯定殖民地支配嗎？我想當然不能，日本人也不願意接受殖民地支配的吧？殖民支配是非常破壞人性的、是侮蔑人性的結構。結果因有台灣人那樣說，司馬先生便也跟著說非常擔心台灣的未來。對於司馬遼太郎，我的看法是，少管閒事，如果我們也擔心你們日本北海道、擔心愛奴問題、擔心沖繩問題，你們日本人會怎樣？怕會不高興吧？台灣這樣那樣就會怎麼樣那是我們台灣自己要思考的，與你們日本人無關，總之，有台灣人意識，想要做一個能自傲的台灣人，也不是因此就會產生台灣獨立的主張。那麼，現在在大陸做生意賺錢的那些人，他們會歡迎立刻把中共的體制移到台灣，支配台灣嗎？也不會。日本對這一些卻都無法區別，無從理會。東大某教授，曾經是我的研究夥伴，我們一起做研究二十年，他就是始終搞不清楚。日本戰敗後以竹內好先生為首的中國研究者出版了那麼多的書，最關鍵的地方卻未搞懂，中國真不是那麼好懂的。我住日本四十年，日本的大出版社要我寫日本，但是住得越久，越害怕越不敢寫，為什麼你們日本人（司馬遼太郎）稍微去台灣一下，回來就可以馬上大言不慚，得意的大寫特寫？

（講於「追究中日關係一百年──日本神奈川大學中國語學科創設十週年（一九九七）紀念討論會」）◆