紅色的淡水河

大學第四年，他厭倦了校園，卻愛上了淡水河，特別是離螢橋不遠的那一段堤岸，在民國44年，校園和堤岸之間，還有一些稻田。他愛在最後一堂課後，登上腳踏車，就迎著斜陽，直奔螢橋。他總會帶著一本與本科不相關的書，一直在堤岸上看到書紙變紅的時候。他知道，夕陽又把淡水河染成紅色了。這時，在河邊散步的人都成了地平線上半個太陽之前的剪影。他常常默默地自嘲，斯特勞斯有《藍色的多瑙河》，我卻有《紅色的淡水河》。徐志摩有康橋，我有螢橋。

直到有一天，他在淡水河岸的寧靜，卻被另一個人影觸動了。像一顆石子投入了平靜的水面，一下激起許多漣漪。他帶書，那人則帶畫板。他差不多每天都換一本書，那人卻總是那塊畫板，而且總是畫河上的螢橋。每天都畫到河面通紅的時候。那人是個女生，是師範學院藝術系的學生。是他忍不住發問時，她才一邊描著螢橋的橋樁，一邊告訴他的。

他喜歡看她作畫時入神或出神的神態。她像在那裡，又不像在那裡，每一筆下去，都似乎帶著無盡的傷感。有時她會擱下畫筆，望著螢橋的那一邊，沈默半天，直到她的臉也變成紅色。終於有一天，他又忍不住問了：

「為什麼只畫螢橋？」

「我畫的是螢橋西南方的一個地方。」

「他就是從那裡走的。」她的眼圈一下浮起了淚光。

螢橋西南方？難道是新店溪旁的「馬場町」嗎？他不再多問了，那天離開堤岸時，他第一次幫她提著畫板，好像要替她減輕一點憂傷似的。一陣晚風吹來，她的幾絲長髮居然拂在他的臉上，帶來淡淡的香氣，引起了他的靈魂深處的一陣震撼。他一向是一個內向的人，見了異性尤其手足失措。這次在淡水河岸上，幾絲少女的黑髮，卻似乎架起了他與異性之間的橋樑。

「明天還來嗎？」從他手中接過畫板時她問。

「一定來，來看你畫螢橋。」一直望著她的背影遠去以後，他才騎上腳踏車回到宿舍。

第二天，他沒有再去螢橋。他搭夜車回嘉義了。因為當天晚上，他收到家裡來的急電，上面寫道：

「父病入院，請即返里。」

他並不想經常看到父親，卻非常尊重父親，輕易不違背他的心願。他努力考取台大，以及在大學力爭上游，都好像要向父親證明什麼似的。小時父親罵他，總離不了「無用的東西！」這五個字，他就像在努力洗刷這個「罪名」。父親從未放棄扮演嚴父這個角色，即便是一句普通的話，對兒子說時，他也會加上不少嚴峻的作料。父親這種態度，對他的內向的、見了異性就靦腆的個性，顯然是個因素。無論如何，他尊重父親，知道父親帶他長大成人不容易。民國36年，父親就來台灣教書；民國38年，父親不知費了多大力氣，才把他和母親接來台灣。他從內心深處尊重 父親，儘管暑假他寧可留在台北作家教，晚上一個人在宿舍聽貝多芬的交響樂。現在，父親病了，他卻不加思索地丟下功課，也丟下傍晚時紅色的淡水河，連夜趕回嘉義了。

在一片蟬鳴聲中，他來到家裡，令他驚訝的是，父親正在客廳裡吃西瓜，母親也一臉堆滿了笑意，他覺得上當了，他雖沒有什麼不開心，因為到底是回家了，但卻預料到一定還有令他吃驚的消息。

「有件事情要告訴你，父親要給你定親了。」母親說著一邊遞給他一片西瓜。

父親要給我定親了？這事我只有被通知的份？什麼年頭了？一連串問題從他心頭升起，但他沒有說出來。只像平常一樣，淡淡地問了一句：

「我不急，你們急什麼？我還沒畢業呢。」

「父親為你定這門親事，不光是為了你，也是為了照顧那個孩子。」母親又在補充。

誰家的「那個孩子」？關我什麼事？這是我的終身大事呢？用我的一生幸福作代價，為你們照顧朋友，這公道嗎？他還來不及將這些想法濃縮成一句話，提出他的抗議，父親就開口了。

「秀美的父親上星期過世了。死前寫信將女兒付託給我。『二二八事件』中，如果不是他救我，我這條命早就沒有了。秀美是好孩子，配得上你，爸老了，只要你別虧待秀美，就算孝順我和你母親了。」原來這才是真正的背景。於是他記起了秀美，那個經常坐在門口嚼甘蔗的姑娘。他勉強把一些印象連在一起：大眼睛、黑頭髮，拖板鞋上的一雙瘦削的腳，猛然會遞過來一枝甘蔗，「給你吃啦！」……

那年暑假，他真的結婚了。等他知道，秀美的父親也是死在馬場町的，他沒有在父親面前過份掙扎。究竟為什麼，自己也說不清楚。大概是服從父親的習慣難改吧。也許他下意識地要分擔父親的包袱。他沈默地接受了一切安排，自己安慰的理由是孝順父母，特別是父親。但他到底沒有邀請任何同學來參加他的婚禮，似乎沒談戀愛就結婚，沒有什麼值得誇耀的。新婚之夜，他喝了大量的五加皮酒。在螢橋堤岸上看的小說裡的主人翁，輪番在他的腦子裡出現。他覺得自己誰也不像，這一輩子要同浪漫絕緣了。沒談戀愛就結婚了，似乎省了一道手續，但也似乎少了點什麼，該傷感呢？還是該得意呢？五加皮終於使他無法想下去了。帶著一身酒氣，他鑽進了貼著戲水鴛鴦的蚊帳，倒頭就睡過去了，連身邊多了一個人都沒有注意。

半夜醒來，覺得十分口渴。習慣地自己要去拿水喝，卻被睡在身旁的那個人止住了。

「我去給你拿。」

秀美端來溫茶，一手扶著他坐起來，一手將茶杯遞給他。一絲秀髮，輕輕掠過他的臉上，臂彎傳來了少女的香氣，他的腦海中突然湧現了紅色的淡水河；他放下杯子，一下就緊緊地壓住了秀美。原始的、浪漫的，男性初夜的生命力，一下爆發了。秀美的呻吟，也沒有使他放緩腳步。他好像在騎著單車，奔向螢橋，努力衝向堤頂，卻只見紅色的淡水河在橋樁處崩裂，奔騰地流著，流著……

第二天早晨，當他發現半裸的秀美依然睡在他的臂彎的時候，才知道自己真的結婚了。體內似乎有說不出來的變化。自己真的結婚了。是五加皮？還是那紅色的淡水河呢？婚後第三天，他就回了台大。似乎只是替父親了結了一件心事，自己要想半天才能把秀美的模樣拼在一起。半年以後，他來了美國。

三年以後，他把秀美也接來了。秀美的來美，自然少不了父親的叮囑。每次來信，父親最後都說：「故人之女，不可負也。」好像他一生的愛情部分，就只夠資格照顧父親的「故人之女」。每次看到父親的信，他都不禁一陣惘然。但他終於還是費盡一切力氣，把秀美接來了。半夜到機場，似乎去接父親的朋友。在下機的人群中，他看到了提著半打五加皮的秀美。

沈三白喜歡「不知東方之既白」，他卻寧願讓紅色的淡水河淹沒。他總是把秀美的髮香和他自己的幻想混合在一起，給自己帶來了超現實的滿足感。他有時甚至在幻想裡換對象，但背景卻總是那紅色的淡水河上漂著幾絲秀髮，像一張印象派的油畫。

在這種現實和幻想的混合中，秀美給他生了兩個孩子。一男一女，中文名字都是父親起的。男的叫「念祖」，女的叫「漢玉」。在台灣，秀美曾經努力納入他家的規律；自從來到美國，秀美則努力學習語言，學習如何討得他的喜歡。二人之間的依賴關係很快就建立起來了，而被依賴者卻是秀美。

有一天，他在中文報紙上，看到《螢橋畫展》的廣告。第二天一下班就去了蘇活區。進門處幾幅油畫，都是紅色淡水河上的螢橋，猛然使他有似曾相識之感。除了紅色的淡水河以外，展出的畫裡，還有夜裡的長江大橋，白雪覆蓋的長城內外的山巒，懸在霧裡的金門大橋，雨中的自由女神像。等到女畫家本人從另一角走過來，他才說：

「就是你啊！」

女畫家先是愣了一下，然後想起來了。

「第二天，你沒來螢橋。我還以為我的故事把你嚇跑了。」

他沒有辦法告訴她，自己回家去居然結婚了。正在設法搜索話題時，女畫家又說：

「來，這是我先生。剛從中國大陸來的。他也是畫家。」

眼前站著一個中等身材的中年人，臉上不少風霜，但兩眼卻不時閃耀著智慧的光芒，微笑起來，令人有實在的感覺。

三個人一起到了對面的咖啡館。一杯咖啡以後，他才從內心深處接觸到一個時代的悲劇。一個誰也無可奈何的悲劇。一個與他似乎無關，卻又令他心痛的悲劇。

「我已故的男朋友在大學時愛探討問題，辯論問題。有一天，台大訓導處生活管理組，舉辦『辯論會』，他被選為辯論代表。辯論的題目是：『我』。正面的要找出理由證明『我』最重要，反面的要找出理由證明『我』最不重要，根據丟銅板，我的男朋友擔任了反面的代表。我還記得他說：『人的一切，取自社會，因此也要回饋社會。人要全心全意地為社會服務，社會也有責任照顧個人。所以『我』並不重要，重要的是社會。」

「舉辦這次『辯論會』的生活管理組組長正是後來向保安司令部舉報我男朋友為『匪諜』的人。使情況更加嚴重的是，逮捕的軍警在他床下搜到了一本《資本論》。在1955年，這是鐵證如山。但他一人做事一人擔，沒有牽連任何人。在紅色淡水河上畫螢橋時，我把他的骨灰放在台北『善導寺』已經半年了。頭一年的秋天，我抱著他的骨灰盒，來到『善導寺』的院子裡，一陣秋風捲起了地上的落葉，在地面上不停地旋轉。一個突如其來的感應似乎打中了我。你知道我作什麼了嗎？

「我對著骨灰盒輕輕地說：『我知道你冤枉，我知道你委屈。只要我還有一口氣，我會送你回故鄉的。』說也奇怪，這句話說完，旋風停了，樹葉也都落地了。」

她注意到聽者非常聚精會神，便接著說：

「1978年，我抱著他的骨灰盒，回到他在大陸的故鄉。我現在的先生，就是他的大哥。你知道，在那以前，誰有海外關係，誰就進不了大學，他就只得自己畫畫，倒也自得其樂。1958年，他說錯了一句話，就被打成右派了。你說什麼來著？」她要她先生自己說。

「58年鬧饑荒，我在『里弄會』上說：『人民要為社會服務，社會不能讓人民挨餓。為人民服務，也得先吃飽才行。』這一句話將我編入了5%戴了18年右派的帽子。」說這件事時，她先生已能心平氣和了。

「我把骨灰帶到他家時，同他們一家人忍不住一起痛哭了一陣子。與其說是為死者哭，不如說為『毫無意義』而哭。兄弟二人，一個死在台灣，一個在大陸被打成右派18年。有什麼意義？命運捉弄人居然到這個程度！在那18年中，願意陪他挨批鬥的姑娘自然不多，因此這麼多年，他大哥也沒有結婚。見他面的第三天，我就問他：「結婚手續麻煩嗎？不麻煩，就娶我吧」。就這樣，她把他帶到美國來了。兩兄弟在不同的地方講了大同小異的話，在兩個地方誰也沒有得到原諒。

那天回家，紅色的淡水河第一次不曾在他夢裡出現，但他一覺醒來，仍然同秀美做愛了。他這次做愛，做得很認真，愛惜著秀美身上的一切，好像帶著一點無可奈何地心酸，又好像要補償秀美什麼似的。秀美卻一邊緊緊抱著他，一邊微笑著說：

「這麼大歲數了，還這麼貪。」◆