從《與狼共舞》談起

沒看《與狼共舞》之前，我對朋友預言，這個故事必定跟好萊塢一貫的黑白種族片一樣；白人扮魔鬼，白人扮救主：黑人受迫害，黑人被救活。總之，白人主宰一切，黑人一切被主宰。我預言，《與狼共舞》還是這個老公式－－因為好萊塢已經搞不出什麼新名堂，它的藝術想像力早已掉入冰河，它的意識型態永遠是「白美至上」。

還是白人做救主

一看《與狼共舞》，初看好像不合上面的公式。仔細一想，完全吻合，只不過稍稍變型而已。紅人跟黑人一樣，還是受苦受難者；出現了鄧巴這麼一個白人上尉，跟他們交朋友，做他們的救主；倒不是從白色魔鬼手中救他們，一個變型︰從同種敵對的紅人部落救了他們，（這敵對紅人部落來得多麼突然、倉促、無伏筆……好像就是捏造一個機會讓鄧巴扮演救主！）然而白人這個更大的魔鬼隱隱出現在後面；他們對紅人的仇視敵意，間接地從他們對親紅人的鄧巴之痛恨表露無遺。最後，這個紅人部落遭到白人追殺，還是鄧巴第二度扮演救主角色：他捨己為人地，或說耶穌式地，脫離部落（這裡也可詮釋為紅人白人終須分道揚鑣，紅白可短暫共處，無法永遠融合共存），以引誘白人之追殺，期望他的紅人朋友得以脫身。後果如何，電影沒有交代。但是，我們可以替電影交代：把電影嵌在美國歷史裡，嵌在美國西部征服史裡：親紅人的白人也許還可以逃得性命；隱名埋姓或化名化姓（何況他的「紅人」老婆實則也是白人），比較容易混跡江湖或藏身異地。倒是鄧巴想救的那群紅人，不拘他們逃到何地何方，反正逃不過白人的全方位追殺，逃不過美國征服大西部的大格局－－今天殺剩下來的紅人有幾個？有幾個紅人不是被白人「囚禁」在紅人保留區裡？就算三五紅人能夠買張灰狗汽車票，到美國全境奔馳一番（我曾經親身跟三個紅人擠在灰狗長途車的後排座上一日一夜），那一個紅人不在精神上、心理上永遠是被白人囚禁在保留區裡?!卡特跑到大陸去討人權，何不掃掃自己門前「血」!!!

要知道《與狼共舞》有兩個基本「衝突」：鄧巴與紅人之衝突，紅人與白人之衝突；前者為個人衝突，後者為種族衝突。個人衝突容易化解，種族衝突無從化解，只有以滅族來解決。在千千萬萬的白人中，找一兩個愛紅人的鄧巴是輕而易舉之事（60年代之Freedom riders去打救南方黑人也是白人）但是要使美國白族都愛上美國的紅族或黑族，那是人類學與歷史所不允許之事。人類學上，種族總是互鬥互殘直到一族滅掉一族為止（互相容忍固可免此，但容忍不是優越感特強的美國白人之德性）。歷史上美國白人就是要征服一切有色人種，否則美國怎麼開國、建國，如今變成一個大帝國？小資產階級加小氣魄的Costner不敢碰這個大問題，只敢玩一個個人的特案，玩弄著程度也不夠深入的跨種族溫情，取悅一下已經在種族鬥爭取得全面勝利的白人－－他們在一頓百分之九十九的滅族血腥大餐後，咀嚼一下那剩下的百分之一的一小塊「仁慈甜食。」在資本主義的國度裡，只要你能取悅多數，不管那多數是多麼低檔的人類，你就是他們的大政治家、大資本家，或大藝術家了。

極其邪惡的大眾文化

作為美國文化之先鋒的好萊塢文化，是極其邪惡的一種大眾藝術；因為，它把一切的美國利益都包裹在娛樂的外衣之下，真可謂「寓教於樂」。像好萊塢的戰爭影片，從比較嚴肅的《最長的一日》，到低級的「藍波式」韓戰越戰乃至二次大戰的影片（電視連續劇Combat〔台譯《勇士們》〕立即躍入回憶），總是有極高的娛樂價值，談笑間灰飛煙滅，吸引得你不得不看；然而，悄悄地，這些表面娛樂的影片影集，把「白美至上」的各種層面，向你作潛移默化的灌輸。美國人總是勇敢的，美國人總是善良的，美國人總是充滿愛心的，美國人總是俠義的－－他不僅救美人，也會救孤兒。當然，美國人有害群之馬（為了平衡劇情，為了贏得非美觀眾的票房，總不能老把異族演成惡棍），美國是有惡棍；但是，你放心，這些美國惡棍定有美國「善棍」來收拾他們。美國惡棍是不能死在異族的棒棍之下的（《與狼共舞》紅人突襲白人押運鄧巴車輛，算是一個變型），因為這樣美國觀眾的同胞心會難過－－無論好壞，畢竟是血濃於水嘛！（這就是為什麼三十年前在台北殺死劉自然的那個老美，美國人堅持自己審，不准台灣審；而自己人審自己人，結果是輕輕一拍屁股，就送他回美國悠哉游哉去了。這才釀成台灣史上唯一的一次有點民族氣節的反美運動。）要知道，電影是藝術，藝術反映人生：它反映人生的文明面，也反映出－－在明眼人的注視下－－「光明人」的「黑暗心地」（Heart of Darkness）。

《與狼共舞》在台北著實哄動了一陣子，東南亞戲院前（一個台大學生特愛就近光顧的戲院），排隊買票的人龍之長，長得空前，繞到水源市場的巷子裡去了。說這些自詡為頭腦最好的大學生，是存心去接受「白美至上」的文化之洗禮，倒也未必見得。落實地說，他們都是去娛樂娛樂－－而在娛樂之同時，來上「白美至上」的文化渲染，只要不太露骨，他們可以默認、可以默受，接受「和平轉變」，就像他們從小就在卡通、電玩、漢堡、音樂各式各種的美國文化中接受了「和平轉變」一樣，再轉變一次也無所謂；他們就這樣無知無覺地把「白美至上主義」像呼吸空氣般吸進肺腑去了。而這樣，《與狼共舞》也好，好萊塢其他的成品也好，就達成了「寓教於樂」的征服目的。

奧斯卡水準徹底雪崩

要說好萊塢的製片家全都聽命於調查局、中情局、白宮、與國會，上下一致地以「寓教於樂」為手段，宣揚「白美至上主義」，倒也未必。毋寧說，好萊塢的製片商就是這麼愛國、這麼愛美國、這麼堅信「白美至上」，凡事總是美國好，凡人總是美國白人好，這麼發自心底的美國白色沙文主義，乃與美國的政治結構，乃與美國廣大民眾的白美沙文主義相呼應、相結合。好萊塢電影的基本觀眾當然還是美國人，好萊塢電影在票房上依賴美國觀眾，而在意識型態上又同聲相應、同氣相求；於是，好萊塢乃攜著美國白色群眾之手「與狼共舞」矣。

《與狼共舞》這樣的電影居然得到七個奧斯卡，真顯示奧斯卡水準之徹底雪崩，令人覺得那些衣冠楚楚的評審男女，不過是一批趣味最低級的市儈！試問Costner一個人獨演全戲，他的演技有什麼精到精微之處？試問他的故事，有什麼新穎奇特發人深省之處？甚至，他的大場面也是自然所賜，沒有花一分錢來張羅吧！這麼一個中級的中等中檔的陳腔濫調的西部片，居然被捧成電影聖堂之「耶穌聖體」！顯然，這聖堂已是一座幕後交易的號子，這「耶穌聖體」已是發霉的麵餅！

整個好萊塢的電影近二十年來，都已走上崩潰絕滅之路。就以這二十年來科幻電影為例，在傳統題材中想不出新點子之際，科幻電影好像是條新路，給好萊塢帶來新生機；但是，還沒演上三兩部好片子（Space Odyssey 2001應算其中之一，不過這好像有別國人參與），立即就光怪陸離起來，從勉強有點道理的《星際大戰》到完全沒有道理的各式各樣的「變型」「異形」︰一個電燈泡可以變成一灘致命死水，沾上你的皮膚，你的胸口就炸裂而伸出一個蜥蜴大腦袋，而那蜥蜴頭上可能還有一個人頭嵌在中間；這是何等非非之想；胡思亂想、癲思瘋想，就連佛洛伊德的下意識也想不出這些光怪陸離的東西來－－人的下意識還是人性之一部份。如今好萊塢的科幻不僅是inhuman ，已經是non-human，完全是反人性、無人性、超人性，在人性之外。好萊塢如今是Imagination早已枯竭，fancy也已乾涸，只剩下fantasy搞出the fantastic，在苦撐場面，向迷惘於霓虹燈的世人騙賺幾個黑心錢！

粗糙得像火雞皮

回過頭來說，看看日本的影視吧！無論電影電視，它是多麼細緻深邃地、平和幽默地、乃至深沉痛楚地刻劃表呈著正常的人性，正常的人生（從戀愛一直到打仗）。台灣的《秋決》、《養鴨人家》，大陸的《老井》、《曹操與楊修》。就拿這些放在好萊塢的電影秀，放在《與狼共舞》旁，放在什麼《接送情》旁，放在它的科幻片旁，即知美國人的情操已經完全粗糙化、粗俗化、粗鄙化了。我認為美片唯一高於日片之處︰美片的外景真、動作真；然而這都是技術方面的事。真正講到心靈性靈人性人情之表陳，美國影視藝術已然粗糙得如火雞皮！

好萊塢文化當然只是美國文化的一部份，但是它是最突出的一部份，也是影響力最大的一部份。它就如同麥當勞漢堡、可口可樂、肯德基炸雞一樣；都是膚淺的，無內涵的、乃至有害的消費品。美國文化雖云複雜，其實亦極單純：一切唯「錢」；無錢不成為文化，不賺錢不成為文化。錢固可創造優秀；但優秀如不賺錢，則捨優秀以庸俗牟利，而庸俗是美國資本主義中產文化的靈魂。在一切以錢為標的之格局下，才有非男非女的麥可傑克遜－－人妖也；跡近公開賣春的瑪丹娜，自以為上流實則下流的《花花公子》，及數不清的這類「皰疹文化」現象之出現。吾友王文興說：「美日社會人類之恥」，信哉斯言，深哉斯言！（日本部份想必指仿美之日本。）美國自古至今當然有她的清流（一般美國文科教授視赴好萊塢搞電影為intellectual prostitution）；可是，清流永遠只是支流，而主流則總是這條髒臭的美國通俗文化大陰溝！◆