只能憤怒,沒有怨言

附錄

楊憲宏(停刊前《人間》雜誌總編輯)


戒嚴時代默默為台灣弱勢人群細說苦難的《人間》雜誌,解嚴之後,竟被匿名的人士投告自由媒體說,《人間》雜誌是中共支持支援的「境外刊物」。《人間》的創辦人陳映真也連帶被打成了「中共滿意」的台灣文化界人士了。

《人間》雜誌在1989年9月停刊,原因是財務困難。匿名人士則揣測是因為趙紫陽垮台了,所以由胡耀邦、趙紫陽所支援支持的《人間》也隨著關門。使《人間》結束出版的原因很多,最直接的其實是當時狂飆的股票市場,在股市瘋狂炒作的當年,整個雜誌市場、出版市場都被金錢遊戲所淹沒,新書排行榜都是股市發財的「教科書」所佔據。雜誌、報紙沒有一家不長篇累牘的迎合股市、投資的投機。

《人間》最後一期還以《台灣錢淹頭殼》來批判整個金錢發燒的社會。《人間》也在長期堅持台灣人文化原則的艱苦行腳無以為繼下,不願同流合污而停刊。記得決定停刊當天,我告訴陳映真,我們「已打完一場美好的戰爭」。我們沒有怨言。雖然,《人間》辛苦走了四年,不能繼續為文化傳承而出力頗有遺憾,可是全體《人間》同仁長期只領半薪,支持家庭生活都有困難,做為媒體的決策者不能不感到痛苦、愧疚。

兩岸走向和解的時代,沒有人能夠知道未來的真正結局。《人間》從來努力避免成了意識形態的奴隸,《人間》是個注重現場、白描、對話,寫實人生的媒體,這樣的雜誌不但無法生存於台灣,也不見容於中國,不管是戒嚴時代或解嚴時代,不管是胡趙體制或是鄧李體制。這是做為《人間》的工作者,不能沒有的自我體會。

面對來自兩岸不時突襲的種種惡意指涉,或許《人間》只能感到憤怒仍然沒有怨言。

(原載《中國時報》8月14日)◆