悼王曉波先生

趙明


王師曉波先生去世了,時在2020年7月30日凌晨。

聞此噩耗,我一時無語以表哀思。先生是生命意志極強大的人,最近一年多,他與病魔展開了頑強的戰鬥;我們這些敬佩先生的後生們也一直為他鼓勁,為他祝福,堅信最後勝利一定屬於先生。然而,病魔無情,先生還是撒手人寰了,享年77歲,不算高壽。我失良師,豈不痛哉!

我與先生交往不多,只有兩次,卻記憶深刻,永不忘懷。

1992年6月27日至6月30日,「儒學及其現代意義」國際學術研討會在四川德陽召開。我參加了這次盛會,那時我年輕,只有26歲,很激動。如果說,之前沒有機會參加如此大規模的學術會議,心嚮往之;那麼,之後隨年歲增長,參會的機會越來越多,卻與大型學術會議漸行漸遠,真不願去湊那種熱鬧。這次盛會給我留下兩個極其糟糕的映像,一是有參會人員為紀念品而大鬧會務組,二是隆重開幕時主席台上的光景,數十人,有各級領導,有宿儒名家,黑壓壓一片,不少人昏昏欲睡。曉波先生對這兩種現象都很厭惡,明確地提出了批評意見;記得夜間休會,會務組安排大家去卡拉OK,那時的卡拉OK很時尚,可他對此也不以為然,認為晚餐後可自由組合,在住宿的房間內暢所欲言,充分交流,將感興趣的話題引向深入。幸運得很,先生發表這些意見時,我都在場;我判定,這是一個有意思的人,是一個性情中人,是一個不苟且而求真的人。晚餐後,我找到先生,懇請去他房間聊天,他很高興。我冒昧地問先生,是否可以帶上酒和花生米去他房間,他說「好!」那天晚上,先生房間里擠滿了人,有喝酒的,有抽煙的,先是你一言我一語,各抒己見,散漫而無主題;漸漸地,從傳統儒學到中華民族的現代命運,從帝國的「大一統」到現代民主政治,從國共合作的抗戰到兩岸三地的現實境遇,話題集中起來了,氣氛也變得有些凝重了,曉波先生不知不覺地成了聊天的主角,大家插話越來越少,成了他慷慨激昂的演說的聆聽者。先生喝了不少酒,卻始終才思敏捷,高見迭出,又悲憤不已,數次哭泣,其厚重的家國情懷溢於言表。一個激情滿懷又富於智慧、思緒奔放又苦痛凝重的「魏晉名士」似的人格形象,自此扎根在我內心深處,再沒有絲毫改變。我記得,夜已深,互道「晚安」時,我緊緊地擁抱了先生,輕輕地說了聲「謝謝您」。

那時曉波先生執教於台灣某大學哲學系。這之後多年,我再也沒有見到過先生。在我看來,如此高義、個性鮮明的長者,一生能遇見一位且能暢談一次,已經是福氣了;研讀其著述,想見其為人,才是人文學者交心的最佳方式,學術世界不是名利場,用不著過多的人際交往。但我始終不忘先生的「魏晉風度」。

我和先生的第二次見面已是26年後的事了。2018年初夏,未曾謀面的宋洪兵教授聯繫上我,說是中國先秦史學會擬成立法家研究會,邀我參加成立大會暨第一屆年會。我已十來年不參加專業研究會的所謂年會了。洪兵兄告訴我,將聘請王曉波教授擔任會長,我問是不是台灣大學哲學系的王曉波先生,回答說是的,我這才爽快地答應參會,我想見見已多年未見的曉波先生。秋季,會議在中國人民大學國學館如期舉行,照例有個簡短的開幕式,但沒有主席台,是圓桌會議,參會人員圍坐在一起,氣氛很融洽。我默默注視著曉波先生,回憶著先生當年的形貌,他體態有相當大的變化,沒那麼挺拔了,神態卻依然如故,氣質更為澄淨舒朗;開幕式結束,有十分鐘的茶歇,我前去恭敬地和先生打招呼,提到26年前德陽會議時那天晚上在先生房間聊天的情景,先生當時有些遲疑,沒有言語;我深知,對於先生來說這太正常了,他不是逢場作戲、嘻嘻哈哈的人。後來,洪兵兄轉告我,先生記得在德陽的那個愉快的夜晚。其實,我知道先生慢慢回憶起來了,因為晚餐時,先生對我說:你當年能喝酒,很痛快,今晚我們好好喝幾杯。我告訴先生自己已經戒酒多年,不能再喝酒了,先生是個喜歡喝酒的人,但他沒有勉強我,我只陪他喝了一小杯,先生高興地給我說了好些情深義重的話。見到先生喝酒時的神態,我總想起魯迅先生的《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》,總想起王瑤先生的《中古文學史論》,總想起「竹林七賢」。曉波先生如同嵇康那樣,借酒以澆胸中塊壘,他是學者但絕非書齋學究,他博學多識而又悲鬱滿懷,他理智地審視歷史是為了苦難現實的擔當;在會議的閉幕式上,他做了長篇發言,在洞開法家思想與中華帝國歷史的隱秘關聯的同時,對阻礙現代民主政治建設的傳統幽魂發出了沈重的怒斥。曉波先生是個悲劇意識濃烈的哲人。

而今,噩耗傳來,哲人逝矣!

回想起我與先生僅有的兩次交往,情景歷歷在目,真後悔第二次見面時沒陪先生多喝幾杯呀!但追悔莫及,生命於任何人都只有一次,不可再來,唯有回憶能延續精神,且使真情日益醇厚;這或許正是死亡可被生命藐視的根本原由。我知道,曉波先生的一生是艱辛異常的一生,是早已超越生死而大無畏地為擔負民族大義而深思而著述而激言呼號的一生。曉波先生,我會時常想念您的,您一路走好!

2020年7月31日匆草於重慶

(作者為西南大學法學院教授、法家研究會副會長)

社論

七七抗戰75週年

國際視窗

中國與世界

「港區國安法」與台灣事情

原鄉人的故事

海峽短評

編後

轉刊

送別《海峽評論》創辦人王曉波