精衛填海 -- 昨日之怒2020新版自序

張系國


《昨日之怒》最先在台灣中國時報以每日連載的方式刊登﹐當年轟動一時。後來由台灣洪範書店出書﹐暢銷了好些年。一直到現在還經常收到讀者來信說當年如何受到《昨日之怒》的感動﹐甚至一邊讀一邊哭。還有年輕作家說因為讀《昨日之怒》發現政治小說是值得書寫的領域﹐認為《昨日之怒》開台灣政治小說的先河。這些都是過譽﹐我愧不敢當。

寫《昨日之怒》的動機正如我在引言說的﹐是為了紀念逝去的﹑我所愛的人。好友胡家縉就在釣運時在西雅圖車禍逝世。當時寫《昨日之怒》主要是為了紀念他﹐但是現在又不只紀念家縉了。

北京活字文化的劉盟贇先生寄來2020新版《昨日之怒》校稿時﹐特別問我要不要自己再校一次﹖我說信任你們﹐我不校對了。其實保釣是我心頭永遠的痛﹐我沒有辦法重讀以前寫的小說。我是所謂的老保釣﹐將近五十年了﹐保釣徒勞無功﹐老朋友們卻一個個走了﹐我還能說些什麼﹖

這些問題老實說我已經思考了幾十年。常有人問我﹐我們怎麼評價保釣﹖後人怎麼評價保釣﹖我的答覆是保釣做為政治運動的成敗影響等等﹐該由歷史學者和政治學者來評價﹐而不是小說家的事。小說的目的不是救世﹐而是救贖。不錯﹐我年輕時比較浪漫﹐以為小說可以救世。現在清醒了﹐知道小說不能救世。

但有一件事不能不說。恕我直言﹐我認為中日遲早難免一戰﹐當然越遲越好。為什麼會有釣魚台爭端﹐基本原因還是中日的衝突。儘管中國現在有了航空母艦﹐造軍艦和下餃子一樣﹐但是日本海軍繼承帝國艦隊的傳統﹐絕對不容小覷。中國千萬不要大意﹐再來一次甲午戰爭式的慘敗﹐那就萬劫不復。

小說的目的不是救世﹐而是救贖。2020新版的《昨日之怒》除了紀念家縉﹐也紀念另外一位老友王曉波。曉波在台灣參加保釣運動﹐我在海外參加保釣運動。釣運後不久我回到台灣和王曉波﹑陳鼓應一起上山下海﹐然後在大學雜誌發表文章為礦工漁民請命。在我看來﹐這和保釣一脈相承﹐是釣運的自然延伸。那時也知道遲早會出事。我們去苗栗白沙灣看寫《金水嬸》的作家王拓﹐晚上出去散步時曉波和我剛好走在一起﹐他突然說﹕「系國﹐你知道我媽怎麼死的﹖」

我當然知道他母親被國民黨當做匪諜槍斃﹐難免想起我念大學時常在新生報副刊投稿﹐副刊主編童常先生十分賞識我﹐後來就請我到他家給他兒子當家教﹐因此和他家人非常熟。他後來不幸牽連到崔小萍案被槍斃。我知道曉波是什麼意思﹐笑說﹕「你不必擔心牽連到我。搞不好是我牽連到你。」

後來就發生所謂的台大哲學系事件﹐曉波和鼓應都被捕﹐我和他倆的太太在外奔走營救﹐真是叫天不靈呼地不應。打電話給朋友﹐突然都不認了。好在他倆到晚上就被釋放﹐白天不認的朋友消息真靈通又都來道賀。那晚對人性增加許多了解。

這幾年雖然不常見面﹐知道曉波仍然努力不懈﹐辦了海峽評論﹐又經常發聲反對民進黨修改歷史教科書。他走的時候﹐叮嚀家屬不要舉喪﹐把骨灰灑在台灣海峽就好。

是的﹐這也是我的願望。現在聽說誰要把骨灰灑在台灣海峽﹐誰就是我的同志。這也可看成現代版的精衛填海﹐不過填的是自己的骨灰。

台灣解嚴後曉波寫過一篇悼念母親的文章﹐在最後一段說﹕「在白色恐怖的陰影下,從小我不敢跟別人說母親的名字,甚至也曾在心裡抱怨過媽,害我們從小揹負匪諜兒子的罪名,受盡羞辱和迫害。今天,我必須大聲的告訴大家,我的母親叫章麗曼,我就是章麗曼的兒子,我以母親的誓死不屈而感到光榮!」

曉波﹐我也以有你這樣的朋友而感到光榮!

張系國

2020年8月20日

社論

七七抗戰75週年

國際視窗

中國與世界

「港區國安法」與台灣事情

原鄉人的故事

海峽短評

編後

轉刊

送別《海峽評論》創辦人王曉波